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Primer volumen de esta tematica traducido al espafiol con nueve historias lucidas y
repletas de suspense, relatos que han cautivado a los lectores japoneses durante
medio siglo. Una impagable antologia seleccionada por el propio autor en la que el
lector hallara un rico mosaico de temas y motivos de lo fantastico y lo terrorifico.

Relatos japoneses de misterio e imaginacién ha convertido a Edogawa Rampo, que ha
tomado su nombre artistico de la pronunciacién japonesa de Edgar Allan Poe, en uno
de los nombres mas ilustres de la escritura fantastica moderna que han demostrado su
capacidad para crear mundos en los que predominan lo misterioso y lo extraordinario,
su extremada originalidad y su extraordinaria capacidad de inventiva.
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COOGHKHA RAMZO: UN FATONES THSTCINADO
ZOR Cah KCRROR & &0 TANKHASXKITO

HIRAI TARO, que llegaria a ser bajo el sobrenombre de Edogawa Rampo el maestro japonés del terror,
la novela detectivesca, la fantasia y lo macabro, vino al mundo el 21 de octubre de 1894 en la ciudad
de Nabari, en Mie-ken. Japon era por aquel entonces un pais en la incierta encrucijada entre un
pasado de tradiciones atavicas y ancestrales que pretendia ir abriéndose paulatinamente hacia un
futuro marcado por el imperialismo. Sus terrores —hoy tan evidenciados en una literatura y un cine
prominente en este sentido, como prueba el magnifico y documentado estudio de Julio Angel
Olivares acerca de la influyente pelicula de Hideo Nakata Ringu (que ha conocido una exitosa
adaptacion americana a la gran pantalla bajo el titulo de The Ring)!''— no habian sido todavia
exorcizados desde una perspectiva literaria o artistica. Rampo contribuiria, con una obra narrativa
prolifica y fecunda, a que el magma de obsesiones, horrores y ambigiiedades latente en la sociedad
nipona de su tiempo, saliera a la superficie con un estallido pirotécnico y multiforme de emociones
controvertidas, representativas del mundo que le tocd vivir, sometido a cambios vertiginosos.

De caracter errabundo, el joven Taro fue completando sus estudios (llego a graduarse en la
Universidad de Waseda en 1916), dejandose llevar muy pronto por la fascinacion por la literatura
detectivesca y fantastica. Fue un admirador incondicional de Edgar Allan Poe, a quien imit6 con
originalidad y de quien tomd hacia 1922 el seudonimo que le haria notorio (Edogawa Rampo,
pronunciado de corrido, no es sino una traslacion fonética al japonés del nombre del atormentado y
genial poligrafo norteamericano, aquel genio preclaro que revolucioné el género terrorifico en todas
sus formas y facetas). Escritor temprano, le resulté complicado hallar vias para publicar su
produccion literaria, por lo que, impelido por ciclicas y recurrentes estrecheces econdmicas,
desempefid diversas ocupaciones, entre las que se contaron las de empleado en una compaiiia
comercial, dueio de una libreria de lance, propietario de un quiosco de venta ambulante de fideos
chinos, publicista, periodista y editor de revistas literarias de caracter popular, hasta que tomé
finalmente la decision de dedicarse por entero al cultivo de la escritura de lo extrafio.

Asi, en 1923 da a la imprenta su primera obra, Nisen-Doka (La moneda de cobre de dos senm)
en la que muestra su interés por los criptogramas y lo extraordinario. Hasta aquel instante, la
literatura detectivesca y sobrenatural en el Imperio del Sol Naciente se habia basado casi
exclusivamente en modelos extranjeros vertidos a la lengua japonesa, como las narraciones de Poe o
Arthur Conan Doyle. Rampo se inspira tanto en rasgos de las historias de Auguste Dupin como de
las de Sherlock Holmes para componer su peculiar universo narrativo. Este se veria enriquecido
ademas por la admiracion que Taro sintid por Dostoievski y, posteriormente, por una selecta
pléyade de autores. Concretamente, el influjo de Crimen y castigo se percibe en relatos como «El test
psicologicon, incluido en la coleccion que aqui presentamos. Al mismo tiempo, Taro dedicaba parte
de su tiempo libre a la organizacion de actividades culturales en asociaciones creadas por ¢l, como el
«Club de Detectives Aficionados» (Tantei-Syumi-no-Kai), editando diversas revistas de corte
policiaco en las que aparecerian por entregas sus propias novelas y relatos junto con otras
narraciones compuestas por diversos compatriotas determinados a seguir la senda marcada por el



maestro.

A raiz de la publicacion de Nisen-Doka y las siguientes obras de Rampo, que se fueron
sucediendo de manera vertiginosa, los lectores supieron apreciar la valia de un contrapunto y
exponente nacional a los maestros de allende sus acuosas fronteras. El autor cred también una figura
detectivesca analoga a la de sus modelos mediante la invencion de la figura de Kogoro Akechi,
protagonista de muchas de sus ficciones e impenitente descifrador de enigmas y laberintos. Los
titulos se acumulaban, tanto en forma de geniales relatos breves (destacando entre ellos «La butaca
humana» o «El viajero con el cuadro de las figuras de tela», recopilados en el presente volumen) como
de novela corta («La bestia de sombra») o novela propiamente dicha (destacando en esta categoria
narraciones como El enano, El ogro en la isla perdida, El hombre araiia y El lagarto negro). Con
estas obras, Hirai Taro se convierte en el escritor mas popular de su pais.

En su vertiente detectivesca, aventuro la hipotesis de que la escritura de Edogawa Rampo se
asemeja en sus mejores cuentos a la de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, existiendo
similitudes entre las ficciones del japonés y las de los ilustres creadores argentinos. Puesto que
constituye una tarea compleja trazar una influencia directa y mutua entre ellos, puede sefialarse que
estos autores se hallarian sin duda vinculados a través de la utilizacion de fuentes comunes. Si Borges
principalmente ha sido imitado por una ingente cantidad de émulos en la literatura fantastica
universal, el japonés dejo una huella indeleble en el género en su propio pais, cuya geografia fatigo
incansable, imbuido de un espiritu némada e inquieto que ni siquiera qued6 mitigado tras contraer
matrimonio en noviembre de 1919 con la joven Murayama Ryuhko y la consiguiente fundacion de
una familia.

En cualquier caso, en la segunda mitad de la década de los afios 20 y en la primera de los 30 del
pasado siglo, Rampo iba incrementando progresivamente su produccion narrativa, alcanzando gran
notoriedad. El Japon de su juventud era permisivo en lo que se referia a la eleccion y el tratamiento
de los temas literarios, pero la entrada del pais en diversas contiendas bélicas en Asia (la guerra con
China sobre todo) y el Pacifico (en el marco de la Segunda Guerra Mundial) potenciaron la aparicion
y la expansion de un aparato de férrea censura cultural. Los escritos macabros de Edogawa Rampo
disgustaron a los proceres gubernamentales, y el relato «La oruga» (uno de los mas polémicos,
sordidos e inquietantes del autor, contenido en este volumen) fue interpretado como antibelicista y,
por consiguiente, como antipatriotico. Por consiguiente, el autor se veria perseguido y espiado por el
gobierno nip6n, hechos que derivaron en su reclusion y alejamiento de la sociedad.

Una vez concluido en 1945 el magno conflicto bélico, con el corolario terrible para Japén de la
derrota y el efecto demoledor de las bombas atomicas lanzadas en Hiroshima y Nagasaki, y quizas
para soslayar sus problemas con la censura, Edogawa Rampo —cuya casa fue la tnica que se salvo
milagrosamente del desastre en un area devastada por los bombardeos enemigos— irfa abandonando
gradualmente la escritura de lo extraordinario, acometiendo la redaccion de resefias, escritos criticos y
relatos juveniles. También se dedico a impartir conferencias por el territorio japonés acerca de los
temas insolitos que tanto le apasionaban. Fue entonces cuando dedico sus esfuerzos a la fundacion y
desarrollo de la Asociacion Japonesa de Escritores de Misterio, de la que llegaria a ser nombrado
presidente honorifico. De igual manera, y hasta el final de su existencia, iria haciéndose acreedor de
premios y galardones por su labor literaria y tedrica.

Rampo fue recopilando sus propias obras en diversos volimenes que han seguido siendo



reeditados con éxito hasta llegar a nuestros dias, en los que contintia siendo considerado uno de los
grandes escritores nipones de todos los tiempos. Su reputacion en los paises de habla inglesa
quedaria solidamente establecida con la publicacion en 1956 de los Cuentos japoneses de misterio e
imaginacion, la antologia de relatos que el lector tiene entre sus manos en su version espaiola,
auténtica primicia en nuestro pais de un volumen clésico en la historia de la literatura fantastica y
terrorifica. Aquejado de diversas enfermedades a lo largo de su azarosa existencia, Rampo fallecié el
28 de julio de 1965 a causa de una hemorragia cerebral. Yace enterrado en el cementerio de Tama, en
la ciudad de Fuchuh, habiendo legado a la posteridad un conjunto operistico heterogéneo y de
indiscutible valor que ha traspasado los limites de su pais, en el que todos los afios se concede el
Premio Edogawa Rampo (creado por el propio autor) a la mejor obra de misterio del afio.

La fama internacional de Rampo no se ha visto cimentada solo en las traducciones de sus obras a
otras lenguas, sino también en numerosas series televisivas y, fundamentalmente, en las adaptaciones
cinematograficas de algunas narraciones del autor, entre las que se cuentan El hombre araiia (Kumo
otoko, 1958) de Daiei; EIl lagarto negro (Kurotokage, 1968), de Fukasaku Kinji (en la que el
inimitable escritor japonés Yukio Mishima interpreta un breve papel); El horror del hombre deforme
(Kyofa-no-Kikai-Ningen, 1969), de Teruo Ishii, pelicula excéntrica que oscila entre un grotesco humor
negro y escenas turbadoras, susceptibles de herir la sensibilidad del espectador; La mansion
grotesca, de Edogawa Rampo: el miron en el dtico (1976), de Noburu Tanaka; Hombre que viaja con
un cuadro (Oshie to tabisuru otoko, 1994), de Toru Kawashima, adaptacion de «El viajero con el
cuadro de las figuras de tela»; Rampo (también conocida por el titulo de £/ misterio de Rampo, 1994),
de Rimara Mayuzimi y Kazuyoshi Okuyama, una suerte de biopic perturbador e impregnado de un
refinado erotismo basado en la propia vida de Hirai Taro y en el que se mezclan satisfactoriamente
realidad y ficcion; y, por ultimo y hasta la fecha, Rampo jigoku (2005), adaptacion de cuatro relatos
de Edogawa llevados a cabo por un numero analogo de realizadores jap oneses.

Por otra parte, Mikami Shinji, creador del famoso videojuego Resident Evil, reconoce la influencia
de Rampo en su trabajo, lo que viene a acentuar el vinculo de la obra de Hirai Taro con la cultura
popular, en la que se enraizan muchos de sus escritos, algunos de los cuales mantienen nexos
tematicos y formales evidentes con los pulps americanos de la época dorada de este tipo de
publicaciones. Apenas existi6 género alguno dentro de la literatura popular que Edogawa no abordara,
incursionando incluso en el ero-guro (erético-grotesco japonés), floreciente en las décadas de los 20 y
los 30 del siglo XX y «redescubierto» por los artistas vanguardistas del manga, hoy tan en boga.
Estos datos no hacen sino corroborar la modernidad del esfuerzo estético de Edogawa Rampo.

Con todo, me atreveria a defender que las obras maestras de Hirai Taro fueron, como en el caso
de Poe o Borges, sus relatos breves, en los que se condensa y quintaesencia con maestria su arte
narrativo. El lector hallara en esta antologia, ya de culto en el mundo de habla inglesa y expresamente
seleccionada por el propio autor japonés, quien ademas revisaria de forma escrupulosa y detallista la
traduccion al inglés mientras se iba llevando a cabo, un rico mosaico de temas y motivos de lo
fantastico y lo terrorifico. A pesar del anclaje de su escritura en fuentes diversas y reconocidas, a
Rampo no se le pueden negar en ningin momento su originalidad y capacidad de inventiva, venidas
aqui en una traduccion impecable y magistral al castellano.

«La butaca humana», uno de los cuentos mas celebrados del artifice japonés, constituye un
cuidado ejercicio de catélisis de un sentimiento de vacilacion y duda entre la realidad y la ficcion,



propiciado por una carta enviada a una mujer en la que se relata la extrafia experiencia de un ser de
destacable fealdad fisica y psicologica que atina al estado distorsionado de su mente y a su
imaginacion desatada un placer perverso por el voyeurismo (temas todos ellos recurrentes en la
narrativa de Edogawa Rampo). De manera obsesiva, este personaje —que nos recuerda a algunos de
los que pueblan el universo fantastico de Guy de Maupassant— se servira de su perfeccionismo
artistico en la elaboracién de muebles para dar forma a una butaca en la que poder introducirse
(«enterrarse») con el fin de gozar de sus pasiones ilicitas, hasta llegar a una inusitada consumacion de
la experiencia amorosa. La conclusion del relato, aparentemente anticlimatica, no logra quitarnos del
pensamiento la sensacion de pasmoso desconcierto.

Por su parte, «El test psicologico» se centra en otra de las ideas reiteradas de Rampo y del género
detectivesco en general: la del crimen perfecto. La huella de Crimen y castigo de Dostoievski, aunque
sea a contrario, queda evidenciada en el comportamiento del narrador de la historia, un estudiante de
psicologia decidido a lograr su proposito de perpetrar un homicidio que quede impune ante la
justicia. En una intriga apasionante, concebida como auténtico four de force, Fukiya (asi se llama el
despiadado asesino) tendra que vérselas con el agudo e ingenioso detective Kogoro Akechi, el
personaje mas famoso de entre todos los que Hirai Taro concibio.

«La oruga» —cuento al que ya me he referido y que le costo graves problemas con la censura a
Rampo— es una narracion grotesca en la que se entremezcla la posible critica antimilitarista con las
horrendas practicas lujuriosas y sadicas de la protagonista, a cuya mente enfermiza accedemos. La
atmosfera del relato es claustrofobica, y de nuevo retorna Edogawa al tema de la deformidad y lo
monstruoso, aqui llevado a un extremo que no voy a desvelar para no interferir con el licito deseo del
lector de adentrarse en el suspense en el que el autor nos envuelve. Pocas narraciones se atreven a
sugerir tan aberrantes horrores como esta pesadilla en la que se plantea un énfasis por la gula excesiva
y por lo falico, aspecto abortado en tultima instancia por lo que Freud habria interpretado como
castracion simbdlica causada por la ceguera. Y no les digo mas. Si desean introducirse en este texto
abisal (pozo que en el cuento se describe a modo de una «boca negra», con todas las connotaciones
psicoanaliticas que quieran adscribirle a esta imagen) tendran que hacerlo a su propio riesgo y bajo su
entera responsabilidad. ..

Aunque también profundo (si me permiten el metaforico juego de palabras), muy distinto es en
su fondo y en su forma «El precipicio» que da titulo al siguiente relato de la coleccion, que se
estructura de manera dramatizada o dialogada. Se trata de una muestra innovadora de narracion de
«doble» o «Doppelginger», uno de los motivos mas efectivos de la literatura fantéstica para crear una
sensacion de inquietante extrafieza. Aqui la trama sustentada sobre el adulterio y la dualidad se
relaciona intrinsecamente con el tema del crimen perfecto y culmina en un desenlace asombroso.

Otra narracion impactante a la que no le es ajena la obsesion por lo dual y el voyeurismo es «El
infierno de los espejos», en la que, partiendo del argumento, recurrente en la literatura de lo
extraordinario, del cientifico loco —que comenz6 a sugerirse en el Frankenstein de Mary Shelley—,
Edogawa Rampo crea un climax de auténtica alucinacion optica (otro de sus topicos favoritos) y
demencia especular en el que el maniaco protagonista hallara la retribucion adecuada a su espantosa
transgresion. También «Los gemelos» («Confesion de un criminal condenado ante un sacerdote»)
cultiva y aglutina en un «més dificil todavia» el conflicto de la dualidad —aqui relacionado con el
miedo a los espejos— y el del crimen perfecto. La sombra de Poe («William Wilson»), Robert Louis



Stevenson (EI doctor Jekyll y mister Hyde) y Nathaniel Hawthorne («La marca de nacimiento») se
deja percibir en esta historia singular de suplantacion de cuerpos y personalidades.

En lo que respecta a «La camara roja», relato licido y espléndido construido sobre la existencia
de una arcana sociedad secreta y en el que domina la percepcion de la amoralidad de los crimenes
(otra vez «perfectos» y, en este caso concreto, cometidos con «amabilidad»), pueden constatarse las
huellas literarias de autores como Thomas de Quincey (Del asesinato considerado como una de las
Bellas Artes), Arthur Conan Doy le (algunas novelas de Sherlock Holmes) y Oscar Wilde («El crimen
de Lord Arthur Savile»). Pocos relatos existen en el género detectivesco tan ingeniosos como este,
culminado por un final realmente sorprendente. Aunque de muy distinto sesgo, no le va a la zaga el
de «Los dos invalidos», en el que dos ancianos miran hacia el pasado para rememorar y reconstruir
una historia en la que el sonambulismo, los trastornos mentales, la deformidad mental y fisica y la
obsesion por el asesinato juegan un papel relevante y primordial.

De manera apropiada, esta prodigiosa antologia de relatos de Edogawa Rampo se cierra con un
cuento impresionante, digno del mejor Hoffmann en la fascinacion que proyecta por la ilusion optica
(recuérdese «El hombre de la arena», del gran roméntico aleman), en el que de nuevo late la oscilacion
entre el suefio y la vigilia, la locura y la cordura, la «realidad» y la ficcion. Se trata de «El viajero con
el cuadro de las figuras de tela». A través de un viaje en tren, nos vemos transportados, junto con el
narrador de la trama, a una historia conmovedora de magia y amor compulsivo que conduce a la
incertidumbre y a la ambigiiedad que competen a los vaporosos limites entre la vida y la muerte.

En definitiva, Edogawa Rampo supo elegir con acierto los relatos que incluy 6 en esta impagable
antologia. En su conjunto, todos ellos acrisolan su capacidad para crear mundos en los que
predominan lo misterioso y lo extraordinario en sus diferentes facetas, convirtiendo al autor japonés
en uno de los nombres ilustres de la escritura fantastica moderna. Piensen lo que piensen al final de la
lectura de estos cuentos, estoy completamente seguro de que no les habran dejado indiferentes. Que
sepan que el disfrute de las paginas que siguen no esta en absoluto exento de inquietud. ..

Antonio Ballesteros Gonzalez



&H BUKATH HUMANA

YOSHIKO vio a su marido partir hacia su puesto de trabajo en el Ministerio de Asuntos Exteriores
poco después de las diez. Ya que una vez mas disponia de su propio tiempo con entera libertad, se
encerrd en el estudio que compartia con su esposo para retomar el relato que tenia intencion de
remitir al namero especial de verano de la revista K.

Era una autora versatil de gran talento literario y de estilo fluido y sencillo. Incluso la popularidad
de su marido como diplomatico se veia eclipsada por la suya como escritora.

Los lectores la abrumaban a diario con cartas que elogiaban sus obras. De hecho, aquella misma
mafiana, en cuanto se hubo sentado ante el escritorio, ech6 una rapida ojeada a las numerosas misivas
que habian llegado con el correo matinal. El contenido de todas seguia las mismas pautas sin
excepcion, pero, acuciada por un profundo sentido del respeto tipicamente femenino, ella siempre
leia cada una de ellas sin importarle que fueran o no interesantes.

En primer lugar se dedicé a las cartas mas breves, que no le llevaron mucho tiempo. Por altimo se
encontrd con una que consistia en un voluminoso montén de péginas con apariencia de manuscrito. A
pesar de que nadie le habia avisado de un envio de esa indole, lo cierto es que no le resultaba extrafio
que escritores aficionados le enviaran sus relatos solicitando su apreciada opinion. En la mayoria de
los casos se trataba de tentativas largas y absurdas que no incitaban mas que al bostezo. No obstante,
abrié el sobre que tenia en la mano y saco las numerosas hojas de apretada escritura que contenia.

Tal y como habia intuido, se trataba de un manuscrito que, por otra parte, estaba cuidadosamente
dispuesto. Sin embargo, por alguna razon desconocida, no llevaba titulo ni firma. Comenzaba de
forma brusca:

«Querida sefiora: ... »

Reflexiond durante unos instantes. Quiza no fuese mas que una carta, después de todo. Sin darse
cuenta, sus ojos leyeron dos o tres lineas a toda velocidad y luego, poco a poco, se vio sumida en una
narracion extraflamente truculenta. Su curiosidad se dispard y, espoleada por un magnetismo
desconocido, continué ley endo:

»Querida seriora: le ruego que me disculpe por enviarle una carta, siendo un completo extrario
para usted. Lo que estoy a punto de escribirle, sefiora, le causard una impresion sin limites. Sin
embargo, estoy decidido a presentarle una confesion (la mia) y a describir con todo detalle el terrible
crimen que he cometido.

»Durante muchos meses me he escondido de las luces de la civilizacion, escondido, por asi
decirlo, como si fuera el mismo diablo. No existe nadie en el mundo que esté al tanto de mis acciones.
No obstante, hace poco tiempo que en mi mente se produjo una extraia transformacion y ya no podia
guardar el secreto por mds tiempo. | Tenia que confesar!

»Estoy seguro de que todo lo que he escrito hasta el momento no habra suscitado mds que su
perplejidad. A pesar de todo, le ruego que siga adelante y tenga la bondad de leer mi relato hasta el
final, ya que, de hacerlo, comprendera totalmente las tribulaciones de mi mente y el motivo por el que



la he elegido a usted en particular para realizar esta confesion.

»Lo cierto es que no sé por donde empezar, porque los hechos de los que pretendo ocuparme son
de una naturaleza realmente fuera de lo comin. Para ser sincero, no tengo palabras, y es que las
palabras humanas parecen del todo inadecuadas a la hora de afrontar la totalidad de los detalles.
En cualquier caso, trataré de exponer los acontecimientos en orden cronolégico, tal y como
sucedieron.

»En primer lugar, permitame decirle que mi fealdad es dificil de describir. Por favor, no olvide
esta circunstancia; en caso contrario, temo que cuando usted tenga a bien concederme, si es que
llega a hacerlo, mi ltima peticion, la de verme, bien pudiera ser victima de una fuerte impresion y
sentirse horrorizada ante mi rostro (sobre todo después de tantos meses de existencia bajo unas
condiciones nada saludables). Sin embargo, jle suplico que me crea cuando afirmo que, a pesar de
la extrema fealdad de mi cara, mi corazon siempre ha albergado la llama de una pasion desbordante
ypura!

»En segundo lugar, permitame decirle que soy un humilde trabajador. De haber nacido en una
familia adinerada, quiza hubiera tenido la posibilidad de aliviar mediante el dinero la tortura que la
fealdad ha procurado a mi alma. O puede que, si la naturaleza me hubiese dotado de talento
artistico, el consuelo de la misica o la poesia me hubiera permitido olvidar mi desagradable rostro.
Pero, al no recibir la bendicion de tales dones, y siendo la desgraciada criatura que soy, no tuve mds
remedio que convertirme en un humilde ebanista. Y terminé especializandome en la elaboracion de
diversas clases de sillas.

»En este campo logré un éxito bastante notable, hasta tal punto que tenia fama de poder
satisfacer cualquier tipo de peticion por dificil que fuese. Por este motivo me converti en un
privilegiado dentro del mundillo de la ebanisteria, alguien que solo aceptaba encargos de sillas de
lujo, complicadas solicitudes para realizar grabados tinicos, nuevos diseiios de respaldos y
apoyabrazos, extravagantes rellenos para los cojines y los asientos: todo ello de una naturaleza tal
que requeria la intervencion de manos expertas, asi como de un proceso y un estudio previo repletos
de paciencia; en definitiva, una labor que no se hallaba al alcance de cualquier artesano aficionado.

»La recompensa a todas mis penas, sin embargo, radicaba en el puro placer de la creatividad.
Quizad usted me considere un fanfarrén cuando lea estas palabras, pero creia disfrutar del mismo
tipo de emocion que siente un verdadero artista al llevar a cabo una obra maestra.

»En cuanto terminaba una silla, tenia la costumbre de sentarme en ella para comprobar la
sensacion que producia, y, a pesar de la deprimente vida que llevamos los de mi humilde profesion,
en esos momentos experimentaba una emocion indescriptible. Dejaba volar la imaginacién y solia
pensar en la gente que se acurrucaria en la silla, sin duda aristocratas que vivian en residencias
palaciegas con exquisitas pinturas de incalculable valor en las paredes, fastuosas aranias de cristal
colgadas de sus techos, caras alfombras en el suelo, etc.; y una silla en particular, que yo imaginaba
situada ante una mesa de caoba, me traia la vision de flores occidentales que perfumaban el aire con
un dulce y fragante aroma. Envuelto en estas extrafias visiones, llegué a sentir que yo también
pertenecia a aquellos escenarios, y era infinito mi placer al verme como un personaje de gran
influencia social.

»No dejaban de asaltarme pensamientos tan absurdos como los anteriores. Imagine, seiiora, la
patética figura en que me convertia al sentarme comodamente en una lujosa silla, que yo mismo



habia construido, y fingir que tenia en los brazos a la chica de mis sueiios. Sin embargo, como
siempre sucedia, la ruidosa chachara de las vulgares mujeres del barrio y los histéricos lloriqueos,
balbuceos y lamentos de sus hijos no tardaban en disipar todos mis bellos sueiios; una vez mdas, la
sombria realidad alzaba su fea cabeza ante mis ojos.

»De vuelta a la tierra, me veia a mi mismo otra vez como una criatura miserable, jun gusano
que se arrastraba desvalido! Y en lo que respecta a mi amada, aquella mujer angelical, ella también
se desvanecia como la bruma. | Me maldecia por mi estupidez! Y es que ni las desastradas mujeres
que criaban a sus hijos en la calle se dignaban a dedicarme una mirada. Cada vez que terminaba
una nueva silla me sentia presa de la mas absoluta desesperacion. Y con el transcurrir de los meses
me iba ahogando en la persistencia de mi desgracia.

»Un dia me pidieron que hiciera una gran butaca tapizada en cuero, un tipo de butaca que jamads
se me habia pasado por la imaginacién, para un hotel extranjero de Yokohama. En realidad habian
pensado traerlo de fuera del pais, pero gracias al poder de conviccion de mi patron, que admiraba
mi pericia como sillero, me lo encargaron a mi.

»Para estar a la altura de mi reputacion como artesano de alto nivel, me dediqué en cuerpo y
alma a mi nuevo trabajo. Poco a poco me fui hallando tan concentrado en esta labor que en
ocasiones me olvidaba de comer y de dormir. La verdad es que no seria una exageracion afirmar
que aquel trabajo se convirtio en toda mi vida: cada fibra de la madera que utilizaba parecia unida a
mi alma y a mi corazon.

»Cuando por fin estuvo terminada la butaca, experimenté una satisfaccion desconocida hasta
entonces, ya que, con toda franqueza, creia que habia llevado a cabo una obra que estaba muy por
encima del resto de mis creaciones. Como siempre hacia, dejé caer el peso de mi cuerpo sobre las
cuatro patas que sujetaban la butaca, no sin antes haberla llevado hasta un lugar soleado del porche
del taller. jQué c didad! ;Qué i lujo! Ni d iado duro ni demasiado blando, los
muelles parecian ajustarse al cojin con una precision asombrosa. Y en cuanto al cuero, jqué tacto
tan agradable poseia! Aquella butaca no solo sustentaba a la persona que se sentaba en ella, sino
que también parecia abrazarla y arrullarla. Y eso no era todo: también percibi el perfecto angulo de
inclinacion del respaldo, el delicado volumen de los apoyabrazos, la perfecta simetria de cada una de
las partes que lo componian. Ningiin otro objeto podria expresar con mayor elocuencia el significado
de la palabra «comodidady.

»Dejé que mi cuerpo se hundiera en la butaca y, mientras acariciaba los dos apoyabrazos con
ambas manos, lancé un suspiro de placer y de auténtica satisfaccion.

»Una vez mds pasé a ser un juguete en manos de la imaginacion y en mi mente comenzaron a
surgir extrafias fantasias. La escena que se presento ante mis ojos era tan vivida que por un instante
me pregunté si acaso no me estaria volviendo loco. Mientras me hallaba en aquel estado mental, me
asalto una extrana idea. No me cabe duda de que fie el mismo demonio quien me la susurro. A pesar
de tratarse de mi siniestro pensamiento, me atrajo con un magnetismo tan poderoso que me resulto
imposible resistirme.

»Es evidente que al principio la idea se vio fortalecida por mi secreto anhelo de quedarme con la
butaca. Sin embargo, consciente de que aquello no podia ser, deseé acto seguido acompariar a aquel
mueble fuera cual fuera su destino. A medida que iba dando forma a tan fantdstica ocurrencia, mi
mente caia de modo gradual, aunque firme, en la trampa de una tentacion casi terrorifica.




Imaginese, seiiora... [Lo cierto es que tomé la decision de poner en prdctica aquel horrible plan sin
preocuparme de sus consecuencias!

»Me apresuré a destruir la butaca y después la reconstrui de acuerdo con mis extraiios
propositos. Al ser de gran tamaiio, con el asiento cubierto hasta el nivel del suelo, y con un respaldo
y unos apoyabrazos también notables, no tardé en idear una cavidad lo bastante grande para
acomodar a un hombre sin riesgo de que se notara su presencia. Ni que decir tiene que mi labor se
veia obstaculizada por la enorme estructura de madera y por los muelles del interior, pero gracias a
mi habitual talento artesanal remodelé la butaca para que las rodillas pudieran ir debajo del asiento,
mientras que el torso y la cabeza quedarian en el respaldo. Si alguien se sentaba de esa forma en el
hueco, podia permanecer perfectamente oculto.

»Como este tipo de habilidad me resultaba tan natural, me permiti aiiadir ciertos detalles para
completar mi obra: mejoré la aciistica con el objeto de captar ruidos del exterior y, por supuesto,
hice en el cuero una mirilla que pasaba totalmente inadvertida. Ademas incorporé una zona de
provisiones en la que puse varias cajas de galletas y una botella de agua. Para las otras necesidades
de la naturaleza también coloqué una gran bolsa de goma y, tras acabar de acondicionarlo con las
das y al; otras, el interior de la butaca se habia convertido en un lugar
bastante habitable, aunque no recomendable para mas de dos o tres dias seguidos.

»Una vez finalizada aquella labor tan poco habitual, me desnudé de cintura para arriba y me
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enterré en la butaca. jTrate de imaginar la extraiia sensacion que me invadio, seriora! Lo cierto es
que tenia la impresion de haberme enterrado en una tumba solitaria. Tras reflexionar durante unos
momentos, llegué a la conclusion de que realmente se trataba de una tumba. En cuanto me vi dentro
de la butaca me sumi en una completa oscuridad, |y habia dejado de existir para el resto de los
mortales!

»En aquel momento llegé un mensajero enviado por el comprador para llevarse la butaca en
una carretilla de gran tamarno. Mi aprendiz, la uinica persona que vivia conmigo, no tenia la menor
idea de lo que habia sucedido. Lo vi hablar con el mensajero.

»Al cargar la butaca en la carretilla, uno de los operarios exclamo:

—Dios mio! | Como pesa este sillon! jAl menos una tonelada!

»Al oir aquellas palabras el corazén me dio un brinco. A pesar de todo no llegaron a sospechar,
ya que era evidente que se trataba de una butaca extraordinariamente pesada, y poco después senti
la vibracion causada por el traqueteo de la carretilla en su recorrido callejero. No es necesario decir
que mi preocupacion era constante, pero al final, aquella misma tarde, la butaca en la que me habia
escondido fite depositada con un ruido sordo en el suelo de una dependencia del hotel. Mas tarde
descubri que no era una sala cualquiera, sino el vestibulo.

»A estas alturas ya habrad adivinado usted hace tiempo que la razon principal que me impulsé a
embarcarme en esta descabellada empresa era la de abandonar mi escondrijo de la butaca en
cuanto no hubiese moros en la costa, luego merodear por el hotel y ponerme a robar. ;Quién podria
pensar que habia un hombre escondido en una butaca? Cual sombra fugaz, podria desvalijar cada
una de las habitaciones a mis anchas, y cuando sonase la alarma me hallaria sano y salvo en el
interior de mi santuario, conteniendo el aliento y contemplando las ridiculas payasadas de la gente
que me buscaba.

»Quiza haya oido usted hablar del cangrejo ermitaiio que suele encontrarse en zonas rocosas de



la costa. Tiene forma de gran araiia y se arrastra sigiloso hasta que, tan pronto como oye la
cercania de unos pasos, se retira a toda velocidad al interior de una concha vacia, un lugar desde
donde dirige su mirada furtiva a los alrededores mientras deja medio expuestas las horripilantes y
peludas patas. Yo era como aquel insolito monstruo-cangrejo. Pero, en lugar de una concha, gozaba
de una proteccion mejor: una butaca capaz de ocultarme de un modo mucho mas eficaz.

»Como puede usted imaginar, mi plan era tan novedoso y original, tan completamente
inesperado, que nadie tuvo la posibilidad de preverlo. En consecuencia, mi aventura resulto un éxito
total. Al tercer dia de mi llegada al hotel me di cuenta de que ya era dueiio de un cuantioso botin.

»Imagine la emocion y el entusiasmo que me provocaba robar todo lo que me viniese en gana,
por no mencionar lo que me divertia al observar a la gente corriendo como loca de un lado a otro a
escasos centimetros de mis narices, gritando «;El ladrén se fue por ahily, y «;Se fue por allil». No
dispongo de tiempo para describir todas mis experiencias con detalle. Mejor permitame continuar
con la narracion para hablarle de una fuente de inusitada diversion que tuve la oportunidad de
descubrir y que resulté mucho mas relevante: en realidad, lo que estoy a punto de relatar es el tema
principal de esta carta.

»Antes, sin embargo, debo pedirle que regrese al momento en que colocaron la butaca (y a mi)
en el vestibulo del hotel. En cuanto lo dejaron alli, todos los empleados se fueron turnando para
probarlo. Pasada la novedad, abandonaron aquel lugar y reiné un absoluto silencio. No obstante, yo
no logré reunir el valor suficiente para salir de mi santuario, ya que comencé a imaginar toda clase
de peligros. Mantuve los oidos alerta durante un tiempo que me parecio un siglo. Poco después
percibi que se acercaban unos pasos firmes, sin duda alguna procedentes del pasillo. Seguramente
aquellos pies siguieron su camino sobre una gruesa alfombra, ya que el sonido se desvanecio por
completo.

»instantes mas tarde se apodero de mis oidos el ruido que hacia un hombre con la respiracion
agitada. Antes de que pudiera adivinar lo que iba a suceder, cayo sobre mis rodillas un cuerpo
grande y pesado, como el de un europeo, y tuve la sensacion de que rebotaba dos o tres veces hasta
que termind por acomodarse del todo. Solo lo separaba de mis rodillas una fina capa de cuero y eso
provocaba que casi sintiera el calor de su cuerpo. Sus hombros anchos y musculosos se apoyaron
de lleno contra mi pecho mientras que sus macizos brazos se situaban directamente sobre los mios.
Podia imaginarme a aquel individuo fumdndose un puro, porque hasta mis fosas nasales llegaba
flotando el intenso olor.

»intente usted, seiiora, ponerse en la insélita posicion en que me encontraba, y piense un
momento en lo absolutamente anormal de la situacion. En lo que a mi se refiere, sin embargo, estaba
por completo aterrorizado, tanto que me agazapé en mi oscuro escondite como petrificado, y un
sudor frio me caia de las axilas.

»Después de aquel individuo vinieron varias personas a «sentarse en mis rodillasy ese mismo
dia, como si hubieran aguardado su turno con paciencia. Ninguno, no obstante, sospecho siquiera
durante un fugaz instante que el mullido «cojin» en el que se sentaban era en realidad carne humana
por cuyas venas circulaba la sangre ..., carne humana confinada en un extraiio mundo de
oscuridad.

»¢Qué tenia aquel mistico agujero que tanto me fascinaba? Me sentia en cierto modo como un
animal viviendo en un mundo totalmente nuevo. Y en cuanto a quienes vivian en el mundo exterior,



solo era capaz de identificarlos como gente que producia ruidos muy raros, respiraba intensamente,
hablaba, hacia crujir sus ropas y poseia unos cuerpos blandos y redondeados.

»Poco a poco comencé a distinguir a quienes se sentaban gracias al tacto mas que a la vista. Los
gordos parecian medusas, mientras que los muy delgados me daban la sensacion de tener encima un
esqueleto. Habia otros rasgos distintivos, tales como la curvatura de la espina dorsal, la amplitud de
los omoplatos, la longitud de los brazos y el grosor de los muslos, ademas del contorno de los
traseros. Quizd suene extraiio, pero no miento en absoluto si digo que, a pesar de que todas las
personas parezcan similares, existen inc bles matices susceptibles de percibirse tinicamente
mediante el tacto de sus cuerpos. De hecho hay las mismas diferencias que en el caso de las huellas
dactilares o los contornos faciales. Ni que decir tiene que esta teoria se aplica también a los cuerpos
femeninos.

»Lo habitual es clasificar a las mujeres en dos grandes categorias: las feas y las guapas. Sin
embargo, en mi oscuro y limitado mundo del interior de la butaca, los méritos o deméritos faciales
eran un elemento secundario que se veia superado por las significativas cualidades que transmitia el

tacto de la carne, el sonido de la voz, el olor corporal. (Seiiora, espero que no se sienta usted
ofendida por el descaro con el que me expreso en algunas ocasiones).

»Y de ese modo, para continuar con mi relato, aparecio una chica (la primera que jamds habia
tenido sentada encima de mi) que encendié en mi corazon la llama de un amor apasionado. A juzgar
solo por su voz, se trataba de una europea. En aquel momento, aunque en la sala no habia nadie
mas, la felicidad debia de inundar su corazon, ya que al entrar con caminar ligero en la habitacion
iba cantando.

»No tardé en darme cuenta de que se habia detenido ante mi butaca y, sin previo aviso, se echo a
reir de repente. Acto seguido oi que agitaba los brazos como un pez debatiéndose en una red, y luego
se sento... jsobre mi! Durante unos treinta minutos continué cantando, moviendo el cuerpo y los
pies al ritmo de la melodia.

»El curso que ban los acontecimi s me e insolito, ya que siempre me
habia mantenido apartado de los individuos del sexo opuesto a causa de la fealdad de mi rostro.
Ahora era consciente de que me hallaba en la misma sala que una chica europea a quien nunca
habia visto, con mi piel tocando practicamente la suya a través de una fina capa de cuero.

»Ella, que no sabia de mi presencia alli, siguié actuando con total libertad, haciendo lo que le
apetecia. En el interior de la butaca yo me i inaba abrazandola, b lo su niveo cuello... Ojala
hubiera podido quitar esa capa de cuero de en medio ...

»Después de esta experiencia en cierto modo ilicita, aunque mds que agradable, olvidé por
completo la intencion inicial de dedicarme a robar. En su Iugar tuve la sensacion de precipitarme a
toda velocidad en un nuevo r lino de placer enl

»Tras una larga reflexion, me dije a mi mismo:

—Quiza mi destino sea disfrutar de esta clase de existencia.

»La verdad se fue cerniendo sobre mi de forma gradual. Para quienes eran tan feos y repulsivos
como yo, lo mas inteligente era vivir la vida en el interior de una butaca. En ese extraiio y oscuro
mundo tenia la posibilidad de oir y tocar a todo tipo de criaturas deseables.

»jEl amor en una butaca! Esta idea puede parecer sin duda demasiado fantasiosa. Solo quien lo
ha experimentado de verdad puede dar fe de las emociones y los placeres que proporciona. Es
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evidente que se trata de un tipo de amor poco habitual, restringido a los sentidos del tacto, el oido y
el olfato, un amor que arde en un mundo de oscuridad.

»Lo crea o no, muchos de los acontecimientos que se producen en ese mundo son imposibles de
comprender del todo. Al principio no pretendia nada mas que perpetrar una serie de robos y después
huir. Ahora, por el contrario, me habia llegado a sentir tan unido a mis «dependencias» que
incorporé ciertas mejoras que permitieran una existencia permanente en ellas.

»En mis merodeos nocturnos siempre tomaba las maximas precauciones, vigilaba cada paso que
daba, apenas hacia ruido. El riesgo de ser descubierto era minimo. Cuando recuerdo, sin embargo,
que me pasé varios meses dentro de una butaca sin que notaran mi presencia ni una sola vez, hasta
yo mismo me siento sorprendido.

»Durante la mayor parte del dia me quedaba dentro de la butaca, sentado como un
contorsionista, con los brazos flexionados y las rodillas dobladas. La consecuencia fue que llegué a
sentir una especie de pardlisis en el cuerpo. Ademds, como no podia ponerme recto en ningin
momento, mis misculos perdian flexibilidad y se agarrotaban, y poco a poco empecé a arrastrarme
para ir al baiio en lugar de hacerlo caminando. ;Qué estupidez! Ni siquiera ante todos esos
sufiiimientos logré convencerme de abandonar aquella locura y alejarme de aquel extraiio mundo de
placeres sensuales.

»Aunque muchos de los huéspedes del hotel permanecian en este durante un mes, o incluso dos, y
lo convertian en su lugar de residencia temporal, habia una constante afluencia de clientes nuevos, y
lo mismo sucedia con los que se marchaban. De ahi que no pudiera disfrutar de ningiin amor
duradero. Incluso hoy, al pensar en todas mis «aventuras amorosas», no recuerdo mds que el tacto
calido de la carne.

»Algunas mujeres poseian cuerpos firmes como los de los ponys; otras parecian tener cuerpos
viscosos como los de las serpientes; y los de algunas otras estaban compuestos solo por grasa, lo
que les conferia la elastica viveza de una pelota de goma. También hay que mencionar las escasas
excepciones de quienes parecian tener cuerpos hechos solo de puro misculo, como artisticas
estatuas griegas. Pero, al margen de los diversos tipos o las distintas clases, cada uno de ellos
posela un encanto magnético que lo distinguia de los demas, y yo cambiaba sin cesar el objeto de mis
pasiones.

»Sirva como ejemplo que una vez vino a Japon una bailarina de renombre internacional, y dio la
casualidad de que se alojo en ese mismo hotel. Aunque se sento en mi butaca en una sola ocasion, el
contacto de su carne tersa y mullida con la mia me proporcioné una emocion desconocida hasta
entonces. Tan sublime fue aquella sensacion que me condujo a un estado de exaltacion absoluta. La
experiencia, mas que estimular mis instintos carnales, hizo que me imaginara como un artista de
gran talento tocado por la varita magica de un hada.

»Extraiios e inquietantes episodios se fueron sucediendo con gran rapidez. Pero las limitaciones
de espacio me impid.
presente un esquema general de los acontecimientos.

»Un dia, varios meses después de mi llegada al hotel, se produjo un giro inesperado en lo que a
mi destino respecta. Por algin motivo, el propietario del hotel se vio obligado a partir hacia su pais
¥, como resultado, la direccion del hotel pasé a manos japonesas.

»Este cambio de propiedad dio lugar a una nueva politica en la gestion, que marcé como

realizar una detallad.

descripcion de cada uno de los casos. Bastara con que



objetivo una reduccion drastica de gastas asi como la eliminacion de los muebles lujosos y la
adopcion de otras did ne al o de los beneficios economicos. Una de las
primeras consecuencias de esta nueva politica fue que los administradores sacaron a subasta todos
los objetos extravagantes del hotel. En la lista se incluyé mi butaca.

»Al tener noticia de estos hechos senti una inmediata decepcion. Pero no tardo en aparecer en mi
interior una voz que me aconsejaba regresar al mundo exterior, el mundo normal, y disfrutar de la
considerable suma que habia logrado mediante el robo. Era consciente, por supuesto, de que no
tendria que volver a mi humilde vida de artesano, ya que lo cierto es que me habia convertido en un
hombre relativamente rico. La idea de mi nuevo lugar en el seno de la sociedad me hizo superar la
desilusion por verme obligado a dejar el hotel, al menos en apariencia. Ademds, tras una profunda
reflexion acerca de todos los placeres obtenidos alli, tuve que admitir que las «aventuras amorosas»,
aunque muchas, se habian producido con mujeres extranjeras, y que en cierto modo siempre habia
echado algo de menos.

»Llegado a ese punto, me di perfecta cuenta de que, como japonés, lo que de verdad anhelaba
era una amante de mi propio mundo. Mientras mi mente daba una vuelta tras otra a aquellos
pensamientos, la butaca (conmigo aun dentro) fue enviada a una tienda de muebles para una
subasta. Quiza esta vez me decia a mi mismo, compre el sillon un japonés y acabe en una casa
japonesa. Crucé los dedos y decidi ser paciente y seguir viviendo en la butaca un poco mds de
tiempo.

»Aunque tuve que sufiir lo mio durante los dos o tres dias que la butaca estuvo en la tienda de
muebles, al final salié pronto a la venta y no tardaron en comprarla. Esto fue posible, por fortuna,
gracias a la excelente factura derivada de su proceso de fabricacion: aunque ya no era nueva
todavia poseia un «porte digno».

»El comprador era un alto dignatario que vivia en Tokio. En el trayecto de la tienda a la
residencia palaciega de aquel hombre, los botes y los traqueteos del vehiculo casi acabaron
conmigo. Apreté los dientes y lo soporté con valentia, ya que me sentia reconfortado por la idea de
que al fin me habia comprado un japonés.

»Ya en su casa, me colocaron en un espacioso estudio de estilo occidental. Habia algo en aquella
estancia que me procuré la mas grande de las satisfacciones, ya que al parecer la butaca la iba a
utilizar sobre todo la joven y atractiva esposa del comprador.

»4 lo largo de todo un mes tuve la oportunidad de estar junto a esa mujer de modo constante,
unido a ella como si fuésemos uno, por asi decirlo. A excepcion de las horas destinadas a comer 'y a
dormir, su tierno cuerpo estaba siempre sobre mis rodillas por la sencilla razon de que ella se
hallaba dedicada en cuerpo y alma a su labor intelectual.

»jNo se imagina usted cudnto amaba a aquella dama! Era la primera mujer japonesa con la que
yo establecia un contacto tan estrecho, y, por si fuera poco, poseia un cuerpo maravillosamente
atractivo. jLa veia como la respuesta a todas mis plegarias! En comparacion, mis otras
«aventurasy con las diversas mujeres del hotel no parecian sino flirteos infantiles y nada mas.

»El loco amor que yo sentia hacia aquella intelectual dama quedaba probado por el hecho de que
en todo momento anhelaba tenerla entre mis brazos. Cuando se marchaba, aunque fuera por un
instante, esperaba su regreso como un Romeo enloquecido por el amor y afiorando a su Julieta.
Nunca antes habia experimentado tales sensaciones.




»Poco a poco fui sintiendo la necesidad de transmitirle mis sentimientos... de algun modo. En
vano traté de llevar a cabo mi propésito, pero siempre me encontraba con un muro totalmente plano
que me cerraba el camino, ya que mi indefension era absoluta. jOh, como ansiaba que ella me
correspondiera! Si, quiza piense usted que estd leyendo la confesion de un loco, y es que estaba
loco..., jlocamente enamorado de ella!

»Pero jde qué forma podria llamar su atencion? Si me daba a conocer, la impresion de una
noticia asi la llevaria a avisar a su marido y a los criados de inmedi Y eso, por sup 2
resultaria desastroso para mi, porque el descubrimiento no solo me acarrearia el deshonor, sino un
severo castigo por los delitos que habia cometido.

»Entonces decidi que debia seguir un camino diferente, esto es, hacer todo lo posible porque se
sintiera cada vez mds cémoda y de ese modo suscitar en ella un amor natural por... jla butaca!
Dado que se trataba de una verdadera artista, tenia cierta confianza en que su inherente inclinacion
hacia la belleza la guiaria en la direccion que yo deseaba. Y en lo que a mi respecta, buscaba la pura
satisfaccion derivada de su amor por un objeto material, ya que asi me consolaria al creer que sus
refinados sentimientos afectivos por una simple butaca serian lo bastante intensos como para
alcanzar a la criatura que habitaba en su interior ..., |y esa criatura era yo!

»Me esforcé todo lo que pude para que se sintiera mejor cada vez que acomodaba su cuerpo en
la butaca. Siempre que se sentia fatigada, tras llevar mucho tiempo sentada sobre mi humilde
persona en la misma postura, yo cambiaba muy despacio la posicion de las rodillas y la abrazaba de
forma mas cdlida para que sus sensaciones fuesen cada vez mas gratas. Y si se estaba quedando
dormida, también movia las rodillas, siempre con gran lentitud, para mecerla y facilitarle un sueiio
mds profundo.

»En cierta manera quiza milagrosa (;o no era mds que mi imaginacion?) aquella dama ya
parecia sentir por la butaca un amor intenso, y es que cada vez que se sentaba se comportaba como
un nifio sumido en el abrazo de su madre, o como una chica rodeada por los brazos de su amante. Y
cuando cambiaba de postura en la butaca, yo tenia la impresion de que disfrutaba de un regocijo
cercano al sentimiento amoroso.

»Terminé por pensar que si llegara a mirarme una sola vez, aunque solo fuera un breve y fugaz
instante, podria morir en medio del placer mas absoluto.

»Estoy seguro, seiiora, de que a estas alturas habra adivinado usted quién es el objeto de mi loca
pasion. Para no andarme con rodeos, jlo cierto es que se trata de usted, seiiora! Desde que su
marido me trajo de aquella tienda de muebles he sufi-ido unos dolores insoportables a causa del
desmedido amor y el anhelo que siento por usted. No soy mds que un gusano..., una criatura
repugnante.

»Solo deseo realizar una peticion. ;jAceptaria usted conocerme, verme una sola vez, solo una?
No le pediré nada mas. Ya sé que no merezco su simpatia, porque no he sido mas que un villano a lo
largo de toda mi vida, indigno siquiera de tocar la planta de sus pies. Pero si accede a este ruego,
aunque no sea mds que por compasion, mi gratitud serd eterna.

»Anoche sali a escondidas de su residencia para escribir esta confesion, ya que, aun alejandome
del peligro, no reuni el valor suficiente de mostrarme ante usted cara a cara y sin aviso o
preparacion previos.

»Mientras lee esta carta, estaré vagando por los alrededores de su casa con el corazon en un




puiio. Si decide usted satisfacer mi demanda, haga el favor de colocar un paiiuelo en la maceta de
flores que hay en el alféizar de su ventana. Ante esa senal, yo abriré la puerta y entraré como un
humilde visitante...

Asi terminaba la carta.

Incluso antes de acabar de leer las muchas paginas de que constaba la misiva, una premonicion
con cierto aire de malignidad habia hecho que Yoshiko se pusiera mortalmente palida. Se incorporé de
forma inconsciente y huyé inmediatamente del estudio, de aquella butaca en la que habia estado
sentada y que se habia convertido en su santuario dentro de una de las estancias de la casa.

Su primera intencion habia sido la de no seguir leyendo y hacer trizas el espeluznante mensaje;
pero, por alguna extrafia razon, habia continuado, y habia ido dejando las hojas de apretada escritura
encima de una mesilla.

Ahora que habia terminado, su premonicion se reveld cierta. Aquella butaca en la que habia
estado sentada dia tras dia..., jrealmente tenia un hombre en su interior? Si asi era, jqué experiencia
tan horrible habia sufrido sin saberlo! Sinti6 un escalofrio de repente, como si por la espalda le
hubieran echado un vaso de agua helada, y los temblores que vinieron a continuacion parecian no
tener fin.

Se quedo con la vista fija en el vacio, como si estuviera en trance. ;Debia examinar la butaca? Sin
embargo, ;jcomo reunir las fuerzas suficientes para afrontar tan horrible prueba? Aunque ahora el
sillon se hallase vacio, jqué ocurriria con la suciedad que ain quedara alli, como la comida y otros
objetos de los que el inquilino hubiera tenido necesidad?

—Sefiora, una carta para usted.

Miré sobresaltada y vio a la criada en el umbral de la puerta con un sobre en la mano.

Aturdida, Yoshiko cogi6 el sobre y logré ahogar un grito. jQué horror! jSe trataba de otro
mensaje del mismo hombre! De nuevo habia escrito su nombre con aquella letra tan familiar.

Dud6 durante un largo instante si abrirla o no. Al final se armé de valor, rompi6 el lacre y sacé las
hojas con sus trémulas manos. Esta segunda comunicacion era breve y concisa, y contenia otra
impresionante sorpresa:

»Disculpe mi osadia al enviarle un nuevo mensaje. En primer lugar debo decirle que no soy mas
que uno de sus fervientes admiradores. El manuscrito que le he hecho llegar aparte no estaba
inspirado mas que por la imaginacion y por el hecho de que yo sabia que usted habia comprado esa
butaca hacia poco tiempo. Es un ejemplo de mis humildes tentativas en lo que a la narrativa de
ficcion se refiere. Si tuviera la amabilidad de darme su opinion, le estaria enormemente agradecido.

»Fueron motivos personales los que me indujeron a enviar el texto antes que esta carta de
aclaracion, y doy por hecho que ya lo ha leido. ;Qué le ha parecido? Si cree que se trata de un relato
mds o menos divertido o entretenido, pensaré que todos mis esfuerzos literarios no han sido en
vano.

»A pesar de que se lo oculté de modo deliberado, pretendo que mi historia lleve por titulo «La
butaca humanay.

»Reciba mi mas afectuoso saludo y mis mejores deseos para el futuro.



Atentamente...



G XECSX TSITOMOGELITO

FUKIYA podria haber llegado muy lejos si hubiera puesto su notable inteligencia al servicio de
objetivos mas nobles. Joven, brillante y diligente, orgullo constante de sus profesores de la
Universidad de Waseda de Tokio, cualquiera era capaz de darse cuenta de que se trataba de un
hombre con un prometedor porvenir. Pero, por desgracia, el destino llevo a Fukiya a dejar en mal
lugar a quienes lo conocian. En lugar de esforzarse por seguir una carrera académica normal, lo echd
todo por tierra de pronto al cometer... jun asesinato!

Todavia hoy, transcurridos muchos afios desde que se produjera su desconcertante crimen, hay
todo tipo de conjeturas acerca del extrafio y misterioso motivo que pudo llevar a un hombre joven de
tan gran talento a poner en practica su violenta trama. Hay quien sigue insistiendo en que detras de
todo esta la codicia por el dinero, el mévil mas comin que existe. Esta explicacion es verosimil en
cierta medida, ya que el joven Fukiya, que trataba de abrirse camino en la universidad, se veia mas
que limitado por las penurias econdmicas. Por otro lado, se debe tener en cuenta que un intelectual de
su talla quiza se sintiera tan humillado por tener que perder su precioso tiempo trabajando, que bien
pudiera haber considerado el crimen como tnica salida. Asiy todo, ;acaso son suficientes todas estas
razones para explicar de forma convincente la brutalidad casi sin parangon del crimen que cometio?
Otros han aventurado una teoria mas probable: que Fukiya era un criminal nato y que perpetro el
crimen por puro placer. En cualquier caso, y al margen de los motivos ocultos que pudiera tener, es
innegable que Fukiya, al igual que otros criminales intelectuales antes que él, albergaba la firme
determinacion de cometer el crimen perfecto.

Desde su primer dia de clase en Waseda, Fukiya se sinti6 inquieto y preocupado. Una fuerza
perniciosa parecia roerle el cerebro, lo empujaba, lo incitaba a poner en practica una «trama» que por
entonces no era mas que un vago bosquejo de su mente, como una sombra en la niebla. Un dia si y
otro no, mientras asistia a las clases, cuando charlaba con los amigos del campus, o en los extrafios
trabajos que le permitian hacer frente a sus gastos, no dejaba de dar vueltas a lo que lo sumia en aquel
estado de agitacion. Y entonces, un dia, hizo buenas migas con un compaiiero de clase llamado Saito,
y ahi fue cuando la «trama» empezo6 a tomar cuerpo.

Saito era un estudiante tranquilo de edad similar a la de Fukiya, y, como €I, necesitado de dinero.
En esa época llevaba casi un afio viviendo de alquiler en la habitacion de una casa propiedad de una
viuda que disfrutaba de una saneada situacion economica gracias al legado de su marido, un
importante cargo del gobierno. Aquella mujer, que rozaba los sesenta afos, era en extremo avariciosa
y tacafia. A pesar de que los ingresos obtenidos por el alquiler de varias viviendas le permitian vivir
con desahogo, ella no dejaba de incrementar su riqueza mediante la mezquina practica de prestar
pequeiias sumas de dinero a gente de su confianza. Sin embargo, se daba la circunstancia de que no
tenia hijos y, en consecuencia, desde los inicios de su viudedad el dinero se habia ido convirtiendo en
un consuelo para sustituirlos. En lo que a Saito se refiere, sin embargo, lo habia aceptado como
inquilino mas a modo de proteccion que como fuente de ganancia econdmica: al igual que toda la gente
inclinada a acaparar dinero, ella escondia una importante suma en algin lugar de su casa.

En cuanto su amigo Saito le cont6 todo esto, Fukiya se sinti6 tentado por el dinero de la viuda.

—¢Qué provecho le va a sacar ella, en cualquier caso? —se preguntaba sin cesar, tras haber



realizado dos o tres visitas a la casa—. Cualquiera puede darse cuenta de que a esa bruja vieja y
mustia no le queda mucho de vida. Sin embargo, jaqui estoy yo! Soy joven, estoy lleno de vida y
ambicion, y tengo un brillante futuro por delante.

El asunto no dejaba de martillearle el cerebro hasta que llegd a una conclusion: ;Tenia que
conseguir aquel dinero! Pero ;como? La respuesta a esta pregunta surgio en medio de la tela de arafia
de un horrible plan. En primer lugar, sin embargo, Fukiya decidi6 que el éxito de cualquier plan
dependia de un factor importante: una preparacion inteligente y cuidadosa. De ahi que, de un modo
sutil y casual, se pusiera manos a la obra para sonsacar a su colega Saito la mayor cantidad de
informacion posible acerca de la anciana y el dinero oculto.

Un dia, de forma inesperada, Saito hizo cierta observacion que dejé de una pieza a Fukiya, ya que
se trataba exactamente de lo que llevaba tanto tiempo deseando saber.

—¢Sabes una cosa, Fukiya? —pregunté Saito riéndose, sin sospechar en absoluto la vileza que
anidaba en la mente de su amigo—, yo creo que la vieja se ha vuelto loca con lo del dinero. Casi todos
los meses lo cambia de escondite. Hoy he descubierto por accidente la (iltima «camara de seguridad»,
y tengo que admitir que es muy original. ;jAdivinas donde esta?

Fukiya logré reprimir su agitacién con el refinamiento de un actor y, tras lanzar un bostezo,
observo con desgana:

—M e temo que ni se me pasa por la imaginacion.

Saito cay 6 con facilidad en aquella astuta trampa.

—Bueno, entonces te lo diré —sefiald de inmediato, algo decepcionado por el poco interés que
mostraba su interlocutor—. Como seguramente ya sabes, cuando alguien quiere ocultar dinero, lo
suele colocar bajo el suelo o en alguna cavidad o agujero secreto en la pared. Pero mi querida patrona
es mucho mas ingeniosa que todo eso. ¢Recuerdas aquel pino enano que habia en la alcoba de la
habitacion de invitados? Pues ese es el nuevo lugar que ha elegido para esconder el dinero: en la tierra
de la maceta. ;Acaso no es terriblemente lista? A ningan ladron se le ocurriria siquiera mirar en un
sitio asi.

A medida que pasaban los dias Saito parecio olvidarse de esta conversacion, pero no sucedio lo
mismo con Fukiya. Tras haber devorado hasta la ultima palabra que Saito le habia dicho, tomo la
firme decision de hacerse con el dinero de la anciana. Sin embargo, ain existian ciertos detalles que
resolver antes de realizar el primer movimiento. Uno de los problemas cruciales consistia en el modo
de alejar de su persona cualquier clase de sospecha. Tampoco pudo dejar de lado otros aspectos del
problema, como los remordimientos de conciencia. Toda esa chachara de Raskolnikov, en Crimen y
castigo, de Dostoievski, torturado por el terror invisible de un corazén angustiado, a Fukiya le
resultaba absurda. En realidad, reflexionaba, todo dependia del punto de vista que se adoptase.
(Habia que condenar a Napoleon como asesino de masas porque fuera responsable de la muerte de
tanta gente? Era evidente que no. De hecho, ¢l sentia una gran admiracion por el ex cabo que se
convirtié en emperador, y no le importaban los medios que hubiera empleado para ello.

Para entonces Fukiya, definitivamente decidido a lograr su objetivo, pensé que debia aguardar con
paciencia una oportunidad. Como iba a ver a Saito con frecuencia, ya conocia la distribucion de la
casa, y alguna que otra visita mas le permitio enterarse de todos los detalles que precisaba. Por
ejemplo, no tard en saber que la anciana rara vez salia a la calle. Eso suponia un problema. Dia tras
dia permanecia sentada y en completo silencio en su salon privado, situado en una de las alas del



edificio. Sin embargo, en caso de que una necesidad imperiosa la obligara a abandonar su cémodo
refugio, lo primero que hacia era apostar a su criada, una sencilla campesina, en calidad de «centinela»
para vigilar la casa. Fukiya comprendié en seguida que, a la vista de las circunstancias, su prevision
de aventurarse en el mundo del crimen no seria tarea facil. Muy al contrario, si queria salir con éxito,
deberia utilizar lo mas refinado de su astucia.

Fukiya penso en diversos planes a lo largo de todo un mes, pero los fue descartando uno tras
otro por considerarlos defectuosos. Al fin, después de exprimirse el cerebro hasta quedar casi
exhausto, Fukiya llego a la conclusion de que solo habia un camino: ;Debia matar a la anciana! Creia
que la fortuna oculta de la vieja serfa sin duda alguna lo bastante grande como para justificar su
asesinato, y se recordd a si mismo que los ladrones mas célebres de la historia siempre habian
eliminado a sus victimas siguiendo la contundente teoria de que «los muertos no hablany.

Fukiya comenzé a preparar con todo cuidado los pasos que pensaba seguir de la manera mas
segura. Le llevo su tiempo hacerlo, pero gracias al inocente Saito supo que el escondite seguia siendo
el mismo; y tuvo la certeza de que era capaz de disefiar cada detalle a la perfeccion, incluso el mas
nimio que pudiera presentarse.

Un dia, de forma mas bien imprevista, Fukiya comprendio que habia llegado el momento deseado
desde hacia tanto tiempo. En primer lugar, se enter6 de que Saito iba a ausentarse de la casa durante
toda la jornada porque tenia que permanecer en la universidad. La criada, asimismo, tenia que hacer
un recado y no regresaria hasta la noche. Dos dias antes, por casualidad, Fukiya se habia tomado la
molestia de verificar que el dinero seguia oculto en la maceta del pino enano. Se habia cerciorado de
ello con gran facilidad. Aprovecho la visita a Saito para acercarse con aire indiferente a la habitacion
de la anciana y «presentarle sus respetos»; en el transcurso de la conversacion se las ingenié para
dejar caer alguna que otra referencia al escondite del dinero. Como astuto estudiante de psicologia que
era, se fijo en los ojos de la mujer cada vez que mencionaba la palabra escondite. Su prevision se
reveld acertada y comprobé que ella, sin querer, siempre dirigia la vista hacia la maceta con el arbol
que habia en la alcoba.

El dia del asesinato Fukiya iba vestido con el uniforme y la gorra que siempre llevaba en la
universidad, ademés de su capa negra de estudiante. También se puso unos guantes para asegurarse
de que no dejaria huellas dactilares. Hacia tiempo que habia descartado la idea del disfraz, ya que era
consciente de que ese tipo de atuendos constituian una pista facil de seguir. Tenia la plena conviccion
de que cuanto menos se ocultara y mas sencillo fuera el crimen, mas dificil resultaria detectarlo. En
los bolsillos llevaba una navaja mas bien larga, aunque dentro de lo normal, asi como una bolsa de
gran tamafio. Habia adquirido estos objetos de la vida cotidiana en unos pequeflos almacenes a una
hora en la que estaban llenos de dientes, y los habia pagado sin regatear el precio. Por lo tanto,
confiaba en que nadie lo recordaria haciendo aquella compra.

Fukiya, absorto en sus pensamientos, se encaminé sin prisa hacia la escena del crimen que tenia
planeado. A medida que se acercaba al barrio en cuestion, recordd por décima vez que era
fundamental que nadie lo viera entrar en la casa. Pero y si se encontraba con algin conocido antes de
llegar a la puerta de la victima? En ese caso no habria ningin problema, siempre y cuando lograra
convencer a esa persona de que solo estaba dando un paseo, algo habitual en él, por otro lado.

Quince minutos mas tarde llegé a la entrada de la casa de la anciana. Aunque habia tenido la suerte
de no cruzarse con nadie conocido, se dio cuenta de que respiraba con el aliento entrecortado. La



sensacion le resultd desagradable. Comenzaba a sentirse, en cierto modo, mas como un vulgar ladron
o un merodeador que como el frio y refinado principe del crimen que siempre se habia imaginado que
seria.

Mientras se esforzaba por controlar los nervios, Fukiya mir6 furtivamente en todas direcciones.
Al final, satisfecho tras comprobar que nadie lo habia visto todavia, centré su atencion en la casa. Se
hallaba encajonada entre otras dos, aunque convenientemente aislada de ellas mediante dos filas de
arboles a ambos lados arboles de follaje denso que formaban una especie de cercado natural. Frente a
la casa, por el lado opuesto, un largo muro de cemento delimitaba una rica propiedad que ocupaba
toda una manzana.

Abri6 la puerta despacio y sin hacer ruido, y sujetando la pequefia campana clavada en ella para
que no sonara. Una vez en el patio, avanzé a hurtadillas hasta una de las entradas laterales y llam6
sin armar escandalo.

—Buenos dias —saludd, alarmado al darse cuenta de que aquella voz no parecia la suya.

La inmediata respuesta se vio acompafada por el crujir de la tela de un quimono, y acto seguido
la anciana abri6 la puerta.

—Buenos dias, sefior Fukiya —contesté ella, arrodillandose al tiempo que hacia una cumplida
reverencia—. Me temo que su amigo Saito no se encuentra en casa.

—Es... usted con quien quiero hablar —se apresur¢ a aclarar Fukiya—, aunque es acerca de un
tema que tiene que ver con Saito.

—Entonces, adelante —invit6 ella.

Una vez que ¢l se hubo despojado de los zapatos, ella lo gui6 hasta el recibidor, donde le pidio
disculpas por hallarse sola en casa.

—La criada ha tenido que salir hoy —sefialo—, de modo que debe usted disculparme mientras
preparo el té. No tardaré nada.

Se incorpord y se dio la vuelta para abandonar la sala.

Alli estaba la oportunidad que Fukiya estaba esperando. Cuando la anciana se agaché un poco
para abrir la puerta de papel, se abalanz6 sobre ella por la espalda y empez6 a estrangularla con sus
manos enguantadas. La mujer luchd débilmente, y uno de sus dedos araiié un biombo que habia al
lado.

Una vez inerte la anciana, Fukiya examin6 con atencion los desperfectos. El biombo tenia dos
hojas cubiertas con escamas doradas y una pintura que representaba a Komachi, célebre belleza de la
era feudal. El rostro de Komachi estaba en el lugar exacto que la anciana habia arafiado en su agonia.

Fukiya no tardo en recobrar la compostura al considerar que aquello carecia de importancia. Se
olvidé del asunto y se dirigié a la alcoba, donde agarrd el pino por el tronco y lo sacé de la maceta.
Tal y como esperaba, hallé un bulto situado en el fondo y bien envuelto en papel vegetal. Se deshizo
de este con gesto avido y sonrié satisfecho al ver que contenia un grueso fajo de billetes.

Sin perder tiempo, Fukiya cogi6 la mitad del dinero, lo introdujo en la bolsa que sacé del bolsillo,
envolvié de nuevo el resto en el mismo papel vegetal y lo coloco otra vez en el fondo de la maceta.
Consider6 este acto como el toque maestro, ya que estaba seguro de que con ¢l la policia no seria
capaz de seguir su rastro. Si se tenia en cuenta que la anciana era la inica persona que sabia cuanto
dinero tenia escondido, nadie seria capaz de adivinar que la cantidad original se habia reducido a la
mitad.



A continuacién clavo la larga navaja en el corazon de la mujer con gran precision. Después limpid
la hoja en el quimono y la volvié a meter en el bolsillo. El objetivo de tan extraia accion no era otro
que el de asegurarse de que la anciana no reviviria, posibilidad que con frecuencia se daba en las
novelas policiacas que habia leido. No la habia matado con la navaja por miedo a que la sangre le
salpicara la ropa.

Fukiya puso de nuevo el arbol en la maceta, aliso la tierra y también se cerciord de que no habia
dejado huella alguna. Luego salié de la estancia. Cerro la puerta y se dirigio con gran sigilo a la entrada
lateral. Alli, mientras se ataba los cordones de los zapatos, se pregunto si su calzado no habria dejado
alguna marca delatora. Pero en seguida decidié que no habia peligro, ya que el camino de entrada
estaba pavimentado. Sali6 al jardin y se sintio incluso mas seguro, porque el dia era soleado y el suelo
se hallaba firme y seco. Solo necesitaba caminar hasta la puerta de entrada, abrirla y desaparecer de
aquel escenario.

El corazon le latia a toda velocidad, porque era consciente de que a esas alturas cualquier desliz
podria ser fatal. Aguz6 los oidos para captar la menor sefial de peligro, como pasos aproximéandose,
pero lo tnico que percibi6 fueron las melodiosas notas de un arpa japonesa que alguien tafia en la
distancia. Se irguio todo lo que pudo y se encaminé con decision hacia la puerta, la abrio sin miedo y
abandono el lugar.

A cuatro o cinco manzanas de la casa de la anciana se alzaba un alto muro de piedra que guardaba
un antiguo santuario sintoista. Fukiya tiré la navaja y los guantes ensangrentados por una grieta que
daba a una zanja; luego reanudé la marcha sin prisa hasta llegar a un parque por el que solia pasear. Se
sento en un banco y observé indiferente a varios niflos que jugaban en los columpios.

Tras pasar bastante tiempo en el parque, se levanto, bostezo y se desperezd, y después recorrio
la distancia que lo separaba de la comisaria més cercana. Saludé al sargento, que estaba sentado en su
mesa, con un gesto del todo inocente, y finalmente saco la bien repleta bolsa que portaba.

—Agente, acabo de encontrar esta bolsa en la calle. Esta llena de dinero, asi que pensé que lo
mejor seria entregarla aqui.

El policia cogié la bolsa, examin6 el contenido y le hizo varias preguntas de rutina. Fukiya, sin
perder la calma en ningiin momento, y con plena confianza en si mismo, respondio6 sin rodeos acerca
del lugar y la hora en que habia llevado a cabo su «hallazgo». Ni que decir tiene que toda la
informacion era falsa, con una excepcion: el nombre y la direccion que dio eran los auténticos.

Tras haber rellenado varios formularios, el sargento le entregd un recibo. Fukiya se lo guardé y,
durante un instante, volvié a preguntarse si estaba actuando de modo inteligente. Sin embargo, se
mirase como se mirase, era evidente que habia elegido el camino mas seguro posible. Nadie sabia que
el dinero de la anciana habia quedado reducido a la mitad. Ademas, Fukiya estaba convencido de que
nadie reclamaria el botin. Segin la ley japonesa, aquella cantidad terminaria siendo suya si nadie la
exigia de forma legitima en el plazo de un afio. Suponia esperar bastante tiempo, desde luego, pero
(qué se le iba a hacer? Era como tener el dinero en el banco: algo con lo que se podia contar para el
futuro.

Por otro lado, de haber escondido el dinero con la intencion de aguardar la oportunidad de
gastarlo, habria corrido un riesgo constante. La forma elegida, sin embargo, eliminaba hasta el mas
remoto peligro de ser descubierto, incluso en el caso de que la anciana llevase algin registro de los
numeros de serie de los billetes.



De vuelta a casa desde la comisaria de policia, Fukiya no dejo de regodearse con el ingenioso plan
de su crimen.

—Un caso digno de un genio absoluto —sefialaba para sus adentros y riéndose entre dientes—. Y
qué ridiculo para la policia... jIncreible! jUn ladron que entrega el botin! En circunstancias asi, ;como
podrian siquiera sospechar de mi? {No, ni el mismisimo Gran Buda adivinaria la verdad!

Al dia siguiente, tras despertar de un sueflo profundo y sereno, Fukiya ley6 el periodico matinal
que le habia llevado a la cama la asistenta de la pension. Ahogando un bostezo, eché un vistazo a las
noticias de interés humano. De repente se top6 con un breve articulo que le hizo abrir los ojos de par
en par. La primera parte de la historia se centraba en el descubrimiento del cuerpo de la anciana. Este
hecho no le resulté a Fukiya asombroso ni alarmante. Pero el informe también daba cuenta de la
detencion por parte de la policia de su amigo Saito como principal sospechoso, ya que habia sido
sorprendido con una gran suma de dinero en su poder.

La verdad, pensé Fukiya, es que seguia sin tener motivos para preocuparse. Muy al contrario, el
curso de los acontecimientos le proporcionaba una ventaja indiscutible con respecto a su seguridad.
No obstante, en calidad de amigo intimo de Saito, cayd en la cuenta de que debia acercarse a la
comisaria para interesarse por su situacion.

Fukiya se vistio a toda prisa y llamé a la comisaria mencionada en la noticia del periddico.
Resulto ser la misma en la que él habia informado del «hallazgo» de la bolsa.

—iQué mala suerte! —se lamento al darse cuenta de ese detalle. jPor qué no habia elegido otra
comisaria para entregar el dinero? De todos modos, ya era demasiado tarde para cambiar las cosas.

Tuvo la habilidad de mostrar una enorme inquietud con respecto a la dificil situacion en que se
encontraba su amigo. Pregunto si le permitirian ver a Saito, pero recibié una amable negativa por
respuesta. Trat6 de indagar acerca de las circunstancias de la detencion, pero tampoco sirvio de nada.

De todos modos, a Fukiya no le importaban demasiado aquellas evasivas, ya que, aunque no se lo
contaran, le resultaba sencillo imaginar lo que habia sucedido. Lo mas probable es que aquel fatidico
dia Saito hubiera regresado a casa antes que la criada. Para entonces ¢l ya habia cometido el horrible
crimen y se habia marchado de alli. Después Saito debi6 de encontrar el cuerpo. Sin embargo, seguro
que antes de llamar a la policia recordo el dinero escondido en la maceta. Si aquello era obra de un
ladrén, el dinero habria desaparecido. La curiosidad por saber si estaba en lo cierto le hizo examinar la
maceta y alli encontr6 el dinero envuelto en papel vegetal. Y a Fukiya no le costo un gran esfuerzo
imaginar lo que probablemente ocurri6 a continuacion.

No cabe duda de que Saito tuvo la tentacion de quedarse con el dinero. Era una reaccion logica, al
mismo tiempo que una estupidez. Convencido de que todos pensarian que el asesino de la anciana
habia robado el dinero, Saito se lo guardé. ;Y qué hizo después? También era facil adivinarlo. Se
apresur6 a informar del hallazgo del cadaver de la anciana con el dinero aiin encima, sin imaginar
siquiera que él seria uno de los primeros sospechosos a quienes interrogarian. {Un completo idiota!

Pero, un momento, reflexiond Fukiya después, seguro que Saito trataria por todos los medios de
quedar libre de toda sospecha. ;Y luego qué? jAcaso su declaracion llegaria a incriminarle a ¢él, a
Fukiya, de algin modo? Mientras Saito insistiera en que el dinero era suyo todo iria bien. Y es que
una cantidad tan grande, demasiado para un estudiante como Saito, impedia que tomaran en serio sus
afirmaciones. La tnica alternativa que tenia era la de decir la verdad: toda la verdad. Aquello llevaria al
fiscal, mediante un habil interrogatorio por su parte, a descubrir que Saito también habia dicho a




Fukiya el lugar donde la anciana dama tenia oculto el dinero.

—Solo dos dias antes del crimen —Fukiya casi podia oir a Saito declarar en el juicio—, mi amigo
Fukiya tuvo una conversacion con la victima en la misma habitacion en la que esta fue asesinada.
Sabedor de que tenia el dinero escondido en la macera del arbol, jno pudo ser él quien la matara?
jAdemas, me gustaria recordar a este tribunal que los problemas de dinero de Fukiya eran un secreto
a voces!

Aunque este soliloquio le reportd una notable sensacion de incomodidad, el optimismo de Fukiya
tardo muy poco en desplazar al desanimo inicial. Sali6 de la comisaria con un gesto del todo
indiferente, regres6 a la pension y, aunque ya era algo tarde para ello, desayund. Mientras comia
recuperd su original bravuconeria, hasta el punto de contar a la asistenta algin que otro detalle del
caso.

Poco después se fue a clase, donde comprobéd que, tanto en las aulas como en el resto del
campus, el principal tema de conversacion era la detencion de Saito como sospechoso de asesinato.

La persona encargada de la investigacion de este sensacional caso fue el fiscal del distrito,
Kasamori, célebre no solo por su excelente formacion juridica, sino también por sus valiosos
conocimientos en diversos campos, en especial el de la psicologia. Siempre que se encontraba con un
caso que no podia solucionarse mediante métodos convencionales, utilizaba sus conocimientos en el
ambito psicolégico con resultados deslumbrantes. Con un hombre de la reputacion de Kasamori
ocupandose del caso del asesinato de la anciana, la opinion publica tuvo claro desde el principio que
aquel misterio se resolveria en breve.

El propio Kasamori confiaba en que terminaria solventando el misterio por muchas dificultades
que surgieran en la primera etapa de la investigacion. Comenz6 por analizar todo lo relacionado con el
caso de tal manera que, una vez comenzado el juicio, no hubiera la mas minima duda sobre ninguna de
las fases del proceso. Sin embargo, a medida que avanzaba la investigacion, el caso se le iba revelando
mas y mas complicado. La policia sostuvo desde el principio que Saito era el tinico culpable posible.
Incluso Kasamori admitia la logica de la teoria policial, ya que en realidad se habia investigado a toda
persona que tuviera algo que ver con la mujer asesinada, por remota que fuera su relacion, y nadie dio
motivos de sospecha: es decir, nadie excepto el huésped que tenia alojado en casa, el desventurado
Saito. También habian interrogado a Fukiya, asi como a diversos acreedores de la anciana, inquilinos,
e incluso simples conocidos, pero aquél habia sido rapidamente descartado.

En el caso de Saito existia una circunstancia fundamental que operaba en su contra de modo
notable: poseia una personalidad muy débil y, completamente aterrorizado por la implacable
atmosfera del juzgado, era incapaz de responder a las preguntas mas sencillas sin tartamudear o
balbucear y mostrar todos los sintomas tipicos de una conciencia culpable. Por si no fuera suficiente,
y en el estado de nervios en que se hallaba, con frecuencia se retractaba de lo declarado anteriormente,
olvidaba detalles cruciales, y después trataba de arreglarlo incurriendo en diversas contradicciones,
algo que no hacia sino incriminarlo cada vez mas. Al mismo tiempo habia otro detalle que lo torturaba
y lo estaba conduciendo hasta el borde mismo de la locura: ser realmente culpable de haber robado la
mitad del dinero de la anciana, precisamente lo que Fukiya habia vaticinado.

El fiscal del distrito reunio de forma cuidadosa las pruebas, de momento circunstanciales, que



habia contra Saito y sinti6 una enorme pena por €él. Pero Kasamori no dejaba de preguntarse si aquel
infeliz, con su debilidad y sus gimoteos, habria sido capaz de cometer un asesinato tan cruel,
ejecutado con tanta sangre fria. Tenia sus dudas al respecto. Saito atin no habia confesado y todavia
no habia pruebas concluyentes acerca de su culpabilidad.

Pasé un mes y seguia sin completarse la fase preliminar de la investigacion. El fiscal del distrito
se sentia claramente molesto e impaciente por la lentitud con que avanzaba el caso.

—iMaldita sea la lentitud de la justicia! —exploté un dia ante un subordinado, mientras revisaba
los documentos relacionados con el asunto quiza por centésima vez—. A este paso tardaremos mil
afios en resolver el caso.

Luego se dirigio a grandes zancadas a otra mesa y cogié un montén de documentos rutinarios
rellenados por el capitan de la comisaria a cuya jurisdiccion pertenecia la anciana. En uno de aquellos
papeles, por casualidad, vio que el mismo dia del asesinato se habia encontrado una bolsa con
noventa y cinco mil yenes en un lugar proximo a la casa de la mujer. La persona que hallé el dinero,
ley6 mas adelante en el informe, era un estudiante de nombre Fukiya, jun amigo intimo de Saito, el
sospechoso clave del crimen! Por alguna razon (puede que debido a la necesidad de dedicarse a otros
asuntos urgentes) el capitan de la policia habia olvidado remitir antes ese informe.

Después de leer el documento, los ojos de Kasamori se iluminaron con un extrafio fulgor. Llevaba
un mes dando palos de ciego. Y ahora habia llegado aquella informacion, como si de un delgado rayo
de luz se tratase. ; Tendria algin significado, algo que ver con el caso en cuestion? Decidi6 indagar sin
perder un segundo.

Fukiya fue llamado a declarar inmediatamente, y el fiscal del distrito lo interrogé a fondo. Sin
embargo, tras una hora entera de preguntas, Kasamori se dio cuenta de que asi no iba a ninguna parte.
Cuando le pidieron explicaciones sobre por qué no habia comunicado el descubrimiento de la bolsa en
el anterior interrogatorio acerca del asesinato, Fukiya asegurd con calma que no pensé que aquello
tuviera ninguna relacion con el caso.

Esta contestacion, clara y directa, sonaba de lo mas razonable, ya que el dinero que se creia
propiedad de la anciana habia sido encontrado en manos de Saito. Por tanto, era obvio, ja quién se le
ocurriria imaginar que el dinero hallado en la calle también formaba parte de las posesiones de la
mujer muerta?

No obstante, Kasamori estaba totalmente intrigado. ;De verdad no era mas que una mera
coincidencia que aquel hombre, que tanta amistad tenia con Saito, el sospechoso principal, quien a su
vez lo sefialaba como la tinica persona, ademas de él, que estaba al tanto de donde guardaba su dinero
la anciana, se hubiera encontrado una cantidad tan grande de dinero en un sitio cercano al del
asesinato? Se trataba de un misterio digno de la mente de un detective de primera.

El fiscal del distrito, contrariado, hacia denodados esfuerzos por dar con la solucion, y lamento
amargamente que la anciana no tuviera registrados los numeros de serie de los billetes. De haber sido
asi, hubiera resultado muy sencillo verificar si el dinero hallado por Fukiya formaba parte del mismo
lote o no.

—Ojala pudiera encontrar una sola pista —se repetia una y otra vez. En los dias siguientes,
Kasamori volvié a la escena del crimen y habld con la gente que tenia algin vinculo con la victima,
dando vueltas y mas vueltas a los hechos ya conocidos sin llegar a ninguna conclusion. Tuvo que
admitir que se hallaba en un callejon sin salida y ni siquiera tenia una pista a la que aferrarse para



continuar.

En su opinion, la tnica explicacion posible del hallazgo de la bolsa por parte de Fukiya era la de
que este hubiese robado la mitad de los ahorros de la anciana, dejando el resto en el escondite y
llevandose el dinero sustraido en una bolsa para, mas adelante, fingir que se lo habia encontrado en la
calle. Pero ;jde verdad sucedid todo de un modo tan increible? La bolsa, desde luego, habia sido
sometida a las pruebas mas minuciosas, asi como a la observacion bajo el microscopio en busca de
cualquier clase de pista, pero fue en vano. Ademas, segin su propia declaracion, Fukiya habia salido
a dar un paseo el dia del asesinato y reconocié que habia pasado por la casa de la mujer. ;Alguien que
se supiera culpable seria tan temerario como para admitir algo asi? En cualquier caso, ;donde estaba
el arma utilizada para apufialar a la anciana? Habian peinado la casa y el jardin hasta el Gltimo rincon,
asi como el area circundante en un amplio radio, pero no aparecié ni rastro de ella.

Ante la carencia de pruebas concluyentes, Kasamori tuvo que justificar que la policia sefialase a
Saito como sospechoso niimero uno. Pero entonces le surgia de nuevo la idea: si Saito podia ser
culpable..., jigualmente podia serlo Fukiya! De ese modo, tras un mes y medio de investigacion, lo
unico que estaba claro era la existencia de dos sospechosos, aunque sin la menor prueba que
permitiera acusar a ninguno de ellos.

Llegado a este punto, Kasamori decidio que todavia podia emplear otro método en sus intentos
por resolver el caso. Consistia en someter a los dos sospechosos a un test psicoldgico, algo que habia
resultado muy 1til en otras ocasiones.

Tras ser interrogado por primera vez por la policia, dos o tres dias después del asesinato, Fukiya
se enterd de que el fiscal del distrito encargado del caso era el célebre Kasamori, conocido por su
aficion a la psicologia: aquello le produjo un panico enorme. Hasta entonces se habia mostrado
tranquilo y confiado, pero no tardé en sentirse atemorizado con solo escuchar el nombre del fiscal del
distrito, sobre todo después de haber tenido que declarar una segunda vez ante el propio Kasamori.
Intentaba hacerse a la idea, solo como posibilidad, de que lo sometieran a un test psicologico. ;Qué
haria entonces? ;Seria capaz de defenderse en un experimento de esa indole, un experimento del que
no sabia nada en absoluto?

Aquella eventualidad le produjo un impacto de tal magnitud que los nervios no le permitian
asistir a clase. Se quedaba en su habitacion con el pretexto de que se encontraba enfermo, y traté por
todos los medios de hallar un modo de enfrentarse a aquel reto con inteligencia. Era obvia la
imposibilidad de adivinar qué tipo de test psicologico decidiria utilizar Kasamori. Por tanto, Fukiya
probo todos los tipos de pruebas que pudieran aplicarle para asi descubrir la mejor forma posible de
eludir sus consecuencias. Dado que un test psicologico, por naturaleza, es un método destinado a
revelar la falsedad de cualquier declaracion, el primer pensamiento de Fukiya fue que le resultaria del
todo imposible salir airoso de una prueba asi.

Fukiya sabia que algunas pruebas psicologicas se servian de detectores de mentiras para registrar
las reacciones fisicas del sujeto. También habia oido que existia un método mas simple: un
cronometro para controlar el tiempo que tardaba un sospechoso en responder a las preguntas.
Cuanto mas pensaba Fukiya en la diversidad de métodos psicoldgicos utiles en la resolucion de
crimenes, mas preocupado se sentia. En caso de que lo cogieran desprevenido con una pregunta



lanzada a quemarropa del tipo «Usted es quien mat6 a la anciana, jverdad?», Fukiya confiaba en que
seria capaz de replicar con calma: «;Qué prueba tienen para realizar una suposicion tan absurda?».
Ahora bien, si lo sometian al detector de mentiras, jno desenmascararia este el agitado estado mental
que sufria? ;Acaso no le resultaria imposible a un ser humano normal evitar aquellas reacciones
fisicas?

Fukiya se puso a prueba haciéndose distintas preguntas hipotéticas. Curiosamente, al margen de
lo inesperado de cualquiera de ellas, cuando se las dirigia @ si mismo, no se le pasaba por la cabeza
que produjeran ningin cambio fisico en su persona. Poco a poco se fue convenciendo de que siempre
que evitara ponerse nervioso estaria a salvo, incluso ante el instrumento mas preciso que le aplicaran.

Mientras llevaba a cabo aquellos experimentos, Fukiya de pronto tuvo la certeza de que los
efectos de un test psicologico podian ser neutralizados mediante un entrenamiento adecuado. Estaba
seguro de que la reaccion nerviosa de una persona frente a una pregunta intencionada seria menos
intensa cada vez que esta se repitiera. Si su razonamiento era correcto, se decia Fukiya, el mejor
método de neutralizacion era el de acostumbrarse a las preguntas. Concluy6 que las preguntas que se
hacia no daban lugar a reaccion alguna porque ya conocia tanto la pregunta como la respuesta antes
de formularlas.

Fukiya comenz6 a estudiar de manera concienzuda todas y cada una de las paginas de un grueso
diccionario y se dedico a anotar las palabras que pudieran ser empleadas en preguntas dirigidas a él.
Durante una semana entera dedico la mayor parte de su tiempo a esta tarea, entrenando sus nervios
contra cualquier pregunta posible. Cuando hubo considerado que su mente ya estaba bien
pertrechada en ese campo, paso a otro: el de las pruebas de asociacion de palabras, cuyo extendido
uso entre los psiquiatras a la hora de examinar a los pacientes era bien conocido por Fukiya.

Por lo que Fukiya sabia, el paciente (o acusado) debia responder a una palabra con la primera que
le viniera a la mente. El examinador empleaba una lista de palabras sin relacion alguna con el caso:
«biomboy, «escritorion, «cinta», «boligrafor, y otras por el estilo. La relevancia de la prueba
consistia en que la palabra de réplica podia albergar alguna asociacion mental con la citada
previamente. Por ejemplo, si la palabra era «biombo», un sujeto culpable reaccionaria con vocablos
como «ventana», «alféizar», «papel» o «puerta». Y en el transcurso del test aparecian términos con
los que se pudiera incriminar al acusado, como «cuchilloy, «dinero» o «bolsa», con el objeto de
confundirlo en su proceso de asociacion de ideas.

En el caso de Fukiya, por ejemplo, si no se andaba con cuidado podia responder «dinero» a
«arbol enano», admitiendo de forma inconsciente su conocimiento de que el dinero habia sido robado
de la maceta del arbol. Por el contrario, si se hallaba previamente preparado para tan dura prueba,
tenia la posibilidad de contestar mediante palabras inofensivas como " loza" en lugar de «dinero»,
quedando asi al margen de toda sospecha.

Fukiya sabia que a la hora de poner en practica este «diagndstico léxicoy siempre se registraba el
tiempo exacto que pasaba entre la pregunta y la respuesta. Por ejemplo, si el acusado decia «puerta»
en respuesta a «biombo» en un segundo, y después tardaba tres segundos al pronunciar «loza» como
réplica a «arbol enanow, la deduccion logica seria que el sujeto se habia tomado més tiempo para idear
la segunda contestacion con el propoésito de suprimir la primera idea que le hubiera venido a la
cabeza. Ni que decir tiene que la gran diferencia entre ambos intervalos de tiempo haria sospechar a
los investigadores.




Fukiya también penso que si le sometian a una prueba de palabras, lo mas seguro serfa responder
de la forma mas natural posible. Decidid, por lo tanto, que como réplica a «arbol enano» debia
contestar «pino» o «dineroy», ya que incluso si ¢l no fuera el culpable la policia sabia que estaba lo
bastante al tanto de los hechos como para dar una respuesta de esa indole. Sin embargo, habia un
detalle que exigia una reflexion mas profunda: el tiempo. Crefa, de todos modos, que aquello también
podia controlarse mediante una preparacion rigurosa. Lo mas importante era que si le lanzaban una
palabra como «arbol enanoy, tenia que ser capaz de contestar «dinero» o «pino» sin dudar un solo
instante.

Fukiya realizo una labor intensa de entrenamiento durante varios dias, hasta que tuvo la certeza
de que seria capaz de salir airoso de la prueba mas estricta. También suponia un consuelo saber que
Saito, aunque inocente, tendria que pasar por la misma bateria de preguntas y, sin duda alguna, se
mostraria mas o menos igual de nervioso que él.

Cuanto mas reflexionaba Fukiya en torno a todas estas posibilidades, mayor seguridad y
confianza en si mismo reunia. De hecho, una vez libre de tanta tension, se atrevia a silbar y a cantar, e
incluso deseaba con todas sus fuerzas recibir un requerimiento judicial por parte del fiscal del distrito
Kasamori.

Al dia siguiente de haber sometido a un test psicologico a los dos sospechosos, el fiscal del
distrito Kasamori estaba en su casa, en su estudio, ocupado en examinar los resultados de las
pruebas. De pronto la criada anuncié que tenia visita.

El fiscal del distrito, literalmente enterrado entre los papeles, no estaba de humor para hacer de
anfitrion, de ahi que grufiera impaciente a la criada:

—Digale amablemente a quien sea que hoy estoy demasiado ocupado para recibir a nadie.

—Si, sefior —respondio obediente la criada, pero mientras se daba la vuelta la puerta se abrio de
repente y alguien hizo aparecer su cabeza con aire jugueton.

—Buenas tardes, Sr. Fiscal del Distrito —saludo el alegre visitante sin prestar atencion a la
mirada de sobresalto que le dirigié la sirvienta—. No me diga que esta tan ocupado que no puede ver
a su viejo amigo Akechi...

Kasamori dejo caer los quevedos y alzo la vista con gesto adusto. Pero acto seguido una sonrisa
de felicidad se dibujo en su rostro.

—iVaya, vaya! jHola, Dr. Akechi! —contesto—. No sabia que fuera usted. Disculpeme. Pase,
pase, y pongase comodo. La verdad es que me esperaba que viniese de un momento a otro.

Kasamori despidio a la criada con un nuevo gruiido y pidié a su invitado que tomara asiento. El
Dr. Kogoro Akechi era un detective de mente afilada como una cuchilla y que poseia una técnica
tnica para resolver problemas enmarafados: un hombre con el que el fiscal del distrito se detendria
para charlar aunque estuviera camino de la estacion para coger un tren a punto de salir. Varias veces
en el pasado le habia pedido ayuda al Dr. Akechi en casos que habian sido etiquetados como
«imposibles», y aquel hombre siempre habia hecho honor a su reputacion como uno de los mas
notables detectives de Japon.

Tras encenderse un cigarrillo, el Dr. Akechi hizo un significativo gesto con la cabeza en direccion
al monton de papeles que habia en el escritorio del fiscal del distrito.

—Ya veo que tiene mucho trabajo —sefialo con aire despreocupado—. ¢Se trata del caso de la
anciana que fue asesinada hace poco?



—Si —respondio el fiscal del distrito—. Y la verdad es que estoy en un punto muerto.

—El pesimismo no le cuadra a usted en absoluto, Sr. Fiscal del Distrito —indic6 el Dr. Akechi
con una risotada algo sarcastica—. Vamos, cuénteme los resultados de las pruebas psicologicas que
les hizo a los dos sospechosos.

Kasamori enarco las cejas.

—(Coémo demonios esta usted enterado de lo de mis pruebas? —pregunt6 con brusquedad.

—Me lo dijo uno de sus ayudantes —explico el Dr. Akechi—. Ya ve, yo también estoy muy
interesado en el caso, por eso he venido a ofrecerle mis humildes servicios.

—Muy amable de su parte —agradeci6 Kasamori, lanzandose de inmediato a comentar sus
complicados experimentos.

—Los resultados, como puede comprobar —seflalo—, son bastante claros, pero hay algo que me
tiene totalmente confundido. Ayer hice dos pruebas a cada uno de los sospechosos: una con el
detector de mentiras y basada en las pulsaciones, y la otra un test de asociacion de palabras. En el
caso de Fukiya, las pulsaciones siempre estaban al margen de toda sospecha. Pero cuando comparé
los resultados de la prueba de asociacion léxica, hallé tremendas diferencias entre Saito y Fukiya. En
realidad se trata de resultados tan distintos que no encuentro explicacion alguna por ningin lado.
Eche un vistazo a este cuestionario y analice las diferencias de tiempo que hay entre ambos
sospechosos a la hora de responder a las mismas palabras.

Entonces Kasamori entregd al Dr. Akechi la siguiente tabla de resultados de la prueba de
asociacion de palabras:

1. Palabra propuesta.
2. (F):Respuesta de Fukiya e intervalo de tiempo.
3. (S):Respuesta de Saito ¢ intervalo de tiempo.

cabeza - (F) pelo 0.9s (S) cola 1.2s

verde - (F) hierba 0.7s (S) hierba 1.1s

agua - (F) agua caliente 0.9s (S) pescado 1.3s
cantar - (F) canciones 1.1s (S) geisha 1.5s
largo - (F) corto 1.0s (S) Cordén 1.2s
*matar - (F) cuchillo 0.8s (S) crimen 3.1s
barco - (F) rio 0.9s (S) agua 2.2s

ventana - (F) puerta 0.8s (S) cristal 1.5s
comida - (F) filete 1.0s (S) pescado 1.5s
*dinero - (F) billetes 0.7s (S) banco 3.5s

frio - (F) agua 1.1s (S) invierno 3.2s
enfermedad - (F) frio 1.6s (S) tuberculosis 2.3s
aguja - (F) hilo 1.0s (S) hilo 1.2s

*pino - (F) arbol enano 0.8s (S) arbol 2.3s
montafia - (F) alto 0.9s (S) rio 1.4s

*sangre - (F) fluir 1.0s (S) rojo 3.9s

nuevo - (F) vigjo 0.8s (S) vestido 3.0s



odio - (F) arafia 1.2s (S) enfermedad 1.5s
*arbol enano - (F) pino 0.6s (S) flor 6.2s
péjaro - (F) volar 0.9s (S) canario 3.6s

libro - (F) biblioteca 1.0s (S) novela 1.3s
*papel vegetal - (F) ocultar 1.0s (S) paquete 4.0s
amigo - (F) Saito 1.1s (S) Fukiya 1.8s

caja - (F) madera 1.0s (S) mufieca 1.2s
*crimen - (F) asesinato 0.7s (S) policia 3.7s
mujer - (F) amante 1.0s (S) hermana 1.3s
pintura - (F) biombo 0.9s (S) paisaje 1.3s
*robar - (F) dinero 0.7s (S) colar 4.1s

Nota: las palabras marcadas con un asterisco (*) estan directamente relacionadas con el crimen.

—Ya lo ve usted, esta todo bien claro —observo el fiscal del distrito una vez que el Dr. Akechi
hubo examinado el documento.

Segun esto, Saito ha recurrido al engailo de manera intencionada. Es la deduccion obvia derivada
del tiempo que tardaba en responder no solo a las palabras vinculadas al caso, sino también a las de
relleno. Ademas, tardo mucho en contestar a «arbol enano», y eso quiza indica que trataba de
eliminar palabras tan logicas en ese contexto, aunque en su opinién muy peligrosas para ¢él, como
«dinero» o «pino». Pasemos ahora a Fukiya. Dijo «pino» en respuesta a «arbol enano», «robar» para
«papel vegetal», y «asesinato» para «crimeny. Si fuera culpable, seguro que hubiera evitado esos
términos. Por el contrario, sus respuestas eran sosegadas y firmes, sin el menor atisbo de duda. De
ahi que me sienta inclinado a descartarlo como sospechoso. Al mismo tiempo, no obstante, si hay
que decidirse por considerar culpable a Saito definitivamente, lo cierto es que no soy capaz de
hacerlo a pesar de lo que sugieren las pruebas.

El Dr. Akechi escucho6 con calma el razonamiento del fiscal del distrito sin interrumpirlo una sola
vez. Pero, concluida la recapitulacion, los ojos del Dr. Akechi refulgieron y acto seguido comenzé a
hablar.

—¢Se ha parado usted alguna vez a pensar en los puntos débiles de un test psicoldgico? —
adelanto—. De Quiros ha afirmado, como critica al punto de vista sostenido por Muensterberg,
defensor de este tipo de pruebas, que, a pesar de que se trata de un sistema creado para sustituir a la
tortura, al final puede incriminar al inocente al igual que hacia aquélla, de modo que el auténtico
criminal sigue teniendo muchas posibilidades de escapar. El propio Muensterberg ha reconocido en
sus libros que un test psicologico es del todo eficaz para comprobar si un sospechoso conoce a una
determinada persona, o un lugar, o un objeto, pero que es muy peligroso en otros aspectos. S¢ que no
es necesario que se lo diga, Kasamori, pero queria asegurarme de que tenia presente esta circunstancia
fundamental.

El fiscal del distrito, con cierto halo de fastidio en la voz, contestd que era consciente de esa
circunstancia.

—Bien, entonces —continud el Dr. Akechi—, estudiemos el caso que nos ocupa desde una
perspectiva totalmente distinta. Supongamos, solo supongamos, que un hombre inocente, aunque



muy nervioso, es sospechoso de asesinato. Lo detienen en la escena del crimen y, por lo tanto,
conoce todos los detalles que rodean al macabro acontecimiento. En ese caso, ;seria capaz de
permanecer tranquilo si lo sometieran a un test psicologico estricto? Lo més natural es que pensara:
«Me van a someter a una prueba. ;Qué debo decir para que no sospechen de mi?». Si se tiene en
cuenta que su mente se hallaria, por logica, en un estado de agitacion enorme, jno llevaria una prueba
psicolégica aplicada en esas circunstancias a incriminar al inocente, como ha observado De Quiros?

—Supongo que se refiere a Saito —seflalo el fiscal del distrito, todavia molesto.

—Si —respondié el Dr. Akechi—. Por consiguiente, y siempre que mi razonamiento sea el
correcto, ese joven seria totalmente inocente del crimen, aunque, desde luego, ain se mantendria la
posibilidad de que hubiera robado el dinero. Y aqui es donde surge la gran pregunta: ;Quién mato6 a la
anciana?

En ese momento, Kasamori lo interrumpi6 de manera brusca.

—Vamos, Dr. Akechi —apunt6 impaciente—. Me tiene usted en ascuas. ;Ha llegado ya a alguna
conclusion definitiva acerca de quién es el asesino?

—Si, creo que si—con testo el Dr. Akechi con una amplia sonrisa—. A juzgar por los resultados
de sus pruebas psicologicas, pienso que Fukiya es nuestro hombre, aunque, por supuesto, con
algunas reservas ain. ;Seria posible tenerlo aqui? Si pudiera hacerle alguna que otra pregunta mas,
estoy seguro de que llegaria al fondo de este caso tan intrigante.

—Pero (qué pasa con las pruebas? —pregunt6 el fiscal del distrito, desconcertado por la frialdad
de su interlocutor—. ;Coémo va usted a conseguirlas?

—Lo tinico que necesita un hombre culpable es una soga lo bastante larga —respondi6 el Dr.
Akechi con aire filosofico—, y él mismo proporcionaré las pruebas suficientes como para colgarse de
ella.

El Dr. Akechi pasoé a continuacion a detallar su teoria. Tras oirla, Kasamori llamé a la criada con
varias palmadas. Luego cogi6 papel y boligrafo del escritorio y escribio la siguiente nota dirigida a
Fukiya:

Su amigo Saito ha sido hallado culpable del crimen. Debido a la existencia de ciertos detalles
de los que quisiera hablar con usted, le ruego se presente inmediatamente en mi residencia
particular.

Firmo el mensaje y se lo entrego a la criada.

Fukiya acababa de regresar de la universidad cuando recibié la nota. Sin darse cuenta de que se
trataba del cebo de una trampa cuidadosamente tendida, se sintié euforico por la noticia. No se
molest6 siquiera en comer y se dirigio presuroso a la casa del fiscal del distrito.

En cuanto hubo entrado en el estudio, el fiscal del distrito lo saludé de modo efusivo y lo invito a
tomar asiento.

—Le debo una disculpa, Sr. Fukiya —sefialo—, por haber sospechado de usted durante tanto
tiempo. Ahora que estoy seguro de su inocencia, pensé que le gustaria conocer algunas de las
circunstancias relacionadas con su comp leta exoneracion.

El fiscal del distrito pidio un refrigerio para todos y después hizo una ceremoniosa presentacion
del Dr. Akechi ante el estudiante, aunque utiliz6 un nombre distinto para referirse a él.



—EI Sr. Yamamoto —explico, sefialando al Dr. Akechi sin pestafiear— es el abogado elegido por
los herederos de la anciana para ocuparse de su patrimonio.

Tras el té y los pasteles de arroz hablaron de diversos asuntos sin importancia: Fukiya se sentia
totalmente relajado. En realidad, a medida que pasaba el tiempo, el joven iba siendo el mas locuaz de
los tres. Sin embargo, de repente, dirigio la vista a su reloj de pulsera y se levanté a toda prisa.

—No sabia que fuese tan tarde —anuncié con gesto de disculpa—. Me tendran que perdonar,
pero debo marcharme.

—Claro, claro —concedi6 el fiscal del distrito con sequedad.

Sin embargo, el Dr. Akechi intervino sin perder un segundo.

—Un momento, por favor —anunci6 dirigiéndose a Fukiya—. Desearfa hacerle una pregunta
insignificante antes de que se vaya. Me pregunto si conocia usted la existencia de un biombo dorado
de doble hoja en la habitacion en la que fue asesinada la anciana. Ha sufrido un ligero desperfecto y
eso ha dado lugar a un pequefio problema legal. Vera, al parecer el biombo no pertenecia a la mujer,
sino que lo guardaba como garantia de un préstamo. Y ahora el duefio se ha presentado para exigir una
indemnizacion por los dafios causados. Mis clientes, por el contrario, no estan dispuestos a acceder a
tal demanda, ya que sostienen que quiza el biombo estuviera en malas condiciones antes de que lo
llevaran a la casa. Ya sé que se trata de una nimiedad, pero si me prestase su ayuda en este asunto, le
estaria muy agradecido. La razon de preguntarle a usted es que tengo entendido que visitaba la casa
con frecuencia para ver a su amigo Saito. Puede que se fijara en el biombo. A Saito, claro esta,
también le hemos preguntado, pero en el estado de nervios en que se encuentra nada de lo que dice
parece tener demasiado sentido. Asimismo, he intentado ponerme en contacto con la criada de la
anciana, pero ya ha regresado a su casa en el campo, y atin no he tenido la oportunidad de escribirle.

Aunque el Dr. Akechi se habia expresado con un tono de voz absolutamente neutro, Fukiya
sintid un ligero estremecimiento en su corazén. De todos modos, no tardé en recuperar el control y
penso: "¢Por qué habia de preocuparme? El caso ya esta cerrado.

Después le dio vueltas a lo que debia responder a aquella pregunta. Tras una breve pausa, decidio
que lo mejor era hablar con franqueza, tal y como habia hecho hasta entonces.

—Como sabe el fiscal del distrito —comenzo6 a explicar con una sonrisa inocente—, entré en la
habitacion solo una vez. Eso sucedio dos dias antes del asesinato. Sin embargo, ahora que lo pienso,
recuerdo muy bien ese biombo, y puedo asegurar que cuando lo vi no tenia ningin desperfecto.

—¢Esta usted seguro? —se apresur6 a preguntar el Dr. Akechi—. Le recuerdo que el desperfecto
del que hablo es un araiazo en el rostro de Komachi que hay pintado en el biombo.

—Si, si, ya lo sé —confirm¢ Fukiya con rotundidad—. Y estoy convencido, y asi se lo digo, de
que no habia ningin arafiazo, ni en el rostro de la bella Komachi ni en ningin otro lugar. Si hubiera
tenido algin desperfecto, seguro que no se me habria pasado por alto.

—De acuerdo, en ese caso, ;tendria algin inconveniente en hacer una declaracion jurada? —
replico el Dr. Akechi—. Compréndalo, el duefio del biombo se muestra firme en sus exigencias y me
esta planteando bastantes dificultades.

—En absoluto —sefialo Fukiya, mostrandose dispuesto a colaborar—. Haré una declaracion
jurada en cuanto me lo pida.

El Dr. Akechi dio las gracias al estudiante con una sonrisa y luego se rascé la cabeza, como solia
hacer siempre que estaba en tension.



—Y ahora —continu6—, creo que debe usted admitir que sabe bastante acerca del biombo, ya
que en su prueba psicologica vi que contestaba «biombo» a «pintura». Un biombo, como bien sabe
usted, es un objeto poco comiin en una pension de estudiantes.

Fukiya se sorprendi6 con el nuevo tono adoptado por el Dr. Akechi. Se preguntaba adonde
diablos queria ir a parar aquel hombre.

El hombre al que le habian presentado como abogado se dirigié a ¢l una vez mas.

—Por cierto —prosiguio—, ain queda otro detalle que me llamo la atencion. En el test
psicoldgico de ayer la lista contenia ocho palabras con un significado de alto riesgo. Usted, en mi
opinion, paso la prueba sin la menor complicacion. En realidad, por lo que a mi respecta, lo hizo con
demasiada facilidad. Si no le importa, me gustaria que echara un vistazo a sus resultados en relacion
con esas ocho palabras clave.

El Dr. Akechi mostro la tabla y sefalo:

—Tard6 usted menos tiempo en responder a las palabras clave que a las que eran irrelevantes.
Por ejemplo, como réplica a «arbol enano» dijo «pino» en solo seis décimas de segundo. Eso es sefial
de una inocencia mas que notable. Fijese en que tard6 una décima de segundo mas en responder a la
palabra «verde», que de las veintiocho que habia en la lista suele ser la mas facil a la hora de
contestar.

Fukiya no terminaba de comprender el proposito del Dr. Akechi y empez6 a pensar adonde
podria conducir aquella conversacion. Se preguntd, presa de un escalofrio, cuéles serian las
intenciones de aquel parlanchin abogado. Tenia que descubrirlo, y cuanto antes mejor, porque bien
pudiera tratarse de una trampa.

—«Arbol enanow, «papel vegetal», «crimen», o cualquiera de las ocho palabras clave no son ni de
lejos tan sencillas de asociar con otras como «cabeza» o «verde» —continué insistiendo el Dr.
Akechi—. Asiy todo, usted fue capaz de responder a las palabras dificiles con mayor rapidez que a
las faciles. (Qué significa eso? Es lo que me sorprendié desde el primer momento. Pero permitame
adivinar exactamente qué es lo que habia en su mente en aquellos momentos. La verdad es que nos
podemos divertir bastante. Ni que decir tiene que si estoy equivocado le presento de antemano mis
méas humildes excusas.

Fukiya sintio un escalofrio que le recorrié la espalda. Este extraiio asunto estaba empezando a
crisparle los nervios de verdad. Pero antes de que tuviera siquiera la ocasion de intervenir, el Dr.
Akechi comenzo a hablar de nuevo.

—Estoy seguro de que usted, desde el principio, conocia bien los riesgos que un test psicoldgico
encierra —insistio dirigiéndose a Fukiya—. Doy por hecho, en consecuencia, que prepard la prueba
con antelacion. Por ejemplo, en lo que se refiere a las palabras vinculadas al crimen, ideé con cuidado
varias respuestas para utilizarlas en el momento apropiado. No me malinterprete, Sr. Fukiya. No
trato de criticar el método adoptado por usted. Solo deseo sefalar que en ocasiones un test
psicologico es un experimento peligroso. Con frecuencia supone una trampa para el inocente,
mientras que permite escapar al culpable la may or parte de las veces.

El Dr. Akechi hizo una pausa para que la implicacion subyacente tras sus palabras calara hondo
y después continué con el razonamiento.

—Usted, Sr. Fukiya, cometio el terrible error de aplicar una astucia excesiva en sus preparativos.
Contesté con demasiada rapidez en la prueba. Se trata de una reaccion natural, por supuesto, ya que



temia que si tardaba mucho tiempo en responder, se convertiria en sospechoso. Pero..., jse paso de
laraya!

El Dr. Akechi call6 de nuevo y comprobo satisfecho que el rostro de Fukiya adquiria un tono
grisaceo y enfermizo. Luego continué con la disertacion.

—Ahora me centraré en otra importante fase de la prueba. ;Por qué decidid responder con
palabras como «dinero», «ocultar» y «asesinato», todas ellas con claras posibilidades de
incriminarlo? Yo se lo diré. Lo hizo porque intentaba comportarse con una deliberada ingenuidad.
(Tengo razén, Fukiya? ;Acaso no estoy en lo cierto?

Fukiya clavo su vidriosa mirada en el rostro de su torturador. Traté de apartar la vista, de evitar
los frios y acusadores ojos del Dr. Akechi; pero, por algin motivo, se dio cuenta de que no podia
hacerlo. Kasamori tuvo la sensacion de que Fukiya se habia sumido en un trance hipnético y ya no
era capaz de manifestar ninguna emocion distinta al miedo.

—Su aparente inocencia —prosiguié el Dr. Akechi— no me llegé a convencer del todo. De ahi
que pensara en preguntarle acerca del biombo dorado. Por supuesto, la respuesta que usted dio era
exactamente la que yo habia anticipado.

El Dr. Akechi, de repente, se dirigi6 al fiscal del distrito.

—Me gustaria hacerle una pregunta sencilla, Sr. Fiscal del Distrito. Simplemente, ;cudndo
llevaron el biombo a la casa de la anciana?

—El dia anterior al del crimen, el cuatro del mes pasado —respondié Kasamori.

—El dia anterior al del crimen, jes eso lo que ha dicho? —repiti6 el Dr. Akechi alzando la voz
—. Pero..., es muy extrafio. Hace un momento el Sr. Fukiya ha afirmado que lo vio dos dias antes de
que se cometiera el crimen, es decir, el tres del pasado mes. Ademas, estaba totalmente seguro en
cuanto al lugar donde lo habia visto: jen la misma habitacion en que fue asesinada la mujer! La verdad
es que todo esto resulta de lo mas contradictorio. jSeguro que uno de ustedes se ha confundido!

—Sera el Sr. Fukiya quien haya calculado mal —observo el fiscal del distrito con una maliciosa
sonrisa—. El biombo permanecio en casa de su duefio hasta el dia cuatro por la tarde. jEsta
comprobado!

El Dr. Akechi no quitaba ojo al rostro de Fukiya, ya que la expresion del joven era muy similar a
la de una nifia pequefia a punto de echarse a llorar.

De pronto, el Dr. Akechi sefialo al estudiante con su dedo acusador y pregunté con tono
enérgico:

—¢Por qué afirm6 que habia visto algo imposible de ver? Es una lastima que tuviera que recordar
esa imagen pictorica clasica, jporque al hacerlo se ha traicionado a si mismo! Estaba tan preocupado
por decir la verdad que incluso se excedi6 en los detalles. (No es asi, Fukiya? ;Pudo haberse dado
cuenta de que no habia ningin biombo en la habitacion cuando entr6 alli dos dias antes del crimen?
No, sin duda no presté atencion alguna a un detalle que nada tenia que ver con sus planes. Ademas,
creo que si hubiera estado alli tampoco se habria fijado en ¢él, ya que la estancia poseia una profusa
decoracion gracias a otras pinturas y antigiiedades de naturaleza semejante. De modo que no le
resulté dificil asumir que el biombo que usted vio el dia del crimen se hallaba en la sala dos dias antes.
Se ha sentido perplejo ante mis preguntas, y eso significa que aceptaba lo que implicaban. Ahora
bien, de haber sido un criminal al uso, no hubiese respondido como lo ha hecho. Hubiera tratado de
demostrar su ignorancia acerca de todo lo relacionado con el caso. Pero desde el principio he visto



que era usted un auténtico intelectual, y como tal sabia que intentaria hablar cuanto més mejor,
evitando siempre internarse en terreno peligroso. En cualquier caso, me he anticipado a sus
movimientos y he jugado mis bazas de manera apropiada.

El Dr. Akechi estallé en una potente y escandalosa carcajada. —Es una verdadera lastima —
sefial6 con aire sarcastico, dirigiéndose a un abatido Fukiya— dejarse atrapar por un humilde abogado
€omo yo.

Fukiya permanecia en silencio, consciente de que era inutil tratar de defenderse para escapar de
aquel atolladero. A un hombre de su inteligencia no se le podia pasar por alto que cuanto mas
intentara corregir el error cometido, mas se hundiria en el pozo de la perdicion.

Tras un largo silencio, el Dr. Akechi volvi6 a tomar la palabra.

—¢No oye usted el sonido de un boligrafo rascando un papel, Fukiya? Se trata del taquigrafo de
la policia que ha estado registrando desde la sala contigua todo lo que se ha dicho aqui.

Llamo a alguien que se encontraba en la estancia de al lado y al instante aparecio en el estudio un
joven taquigrafo que portaba un taco de papeles.

—Por favor, lea sus anotaciones —solicito el Dr. Akechi.

El taquigrafo ley6 toda la documentacion, donde se recogia hasta la ultima palabra pronunciada en
aquella habitacion.

—Y ahora, Sr. Fukiya —hablaba de nuevo el Dr. Akechi—, le estaria muy agradecido si tuviera la
amabilidad de firmar estos papeles y sellarlos con su huella dactilar. Estoy seguro de que no pondra
ninguna objecion, teniendo en cuenta su promesa de testificar acerca del biombo en cuanto yo se lo
pidiera.

Fukiya, con gesto sumiso, firmé el documento y lo sellé con el pulgar mojado en tinta. Instantes
después varios detectives del cuartel general de la policia, requeridos por el fiscal del distrito, se
llevaban al asesino confeso.

Una vez finalizado el espectéaculo, el Dr. Akechi se dirigio al fiscal del distrito.

—Como sefialé con anterioridad —explico-—, Muensterberg tenia razon al afirmar que el
auténtico mérito de un test psicoldgico consiste en descubrir si un sospechoso sabe o no de la
existencia de otra persona, o de un objeto, en un determinado lugar. En el caso de Fukiya lo
fundamental era comprobar si habia visto o no el biombo. Excepto en lo que a ese hecho respecta,
ninguna prueba psicologica aplicada a Fukiya hubiera proporcionado resultados destacables.
Tratandose como se trataba de un intelectual despiadado y frio, su mente también se hallaba
preparada para ser derrotada por preguntas rutinarias del ambito de la psicologia. El Dr. Akechi se
levanté del asiento como un profesor que abandona el aula después de una extensa clase, luego se
puso el sombrero y, en el Gltimo momento, se detuvo para realizar una ultima alocucion.

—~Quisiera mencionar solo un detalle mas —indic6 con una sonrisa—. A la hora de llevar a cabo
un test psicologico no es necesario servirse de tablas extrafias, de maquinas o de juegos de palabras.
Tal y como descubrio el famoso juez Ooka, en el excitante Tokio del siglo dieciocho, en sus
frecuentes pruebas basadas en simples preguntas y respuestas, no es muy dificil hacer caer a los
criminales en trampas psicologicas. Eso si, hay que hacer las preguntas adecuadas. Bien, buenas
noches, Sr. Fiscal del Distrito. Y gracias por el refrigerio.



&H ORUGH

TOKIKO se despidio, sali¢ del edificio principal y mientras oscurecia atravesd el amplio jardin,
descuidado por completo y cubierto de maleza, camino de la pequea casa donde vivia con su
marido. Durante el trayecto recordé las convencionales palabras de elogio con las que, una vez mas,
le habia regalado el oido al general de division, duefio de aquella propiedad.

Tenia una sensacion en cierto modo extrafia, y en la boca seguia notando un regusto amargo
parecido al de la berenjena asada, sabor que, por otra parte, detestaba con todas sus fuerzas.

—La lealtad y los méritos del teniente Sunaga son, no cabe duda, el orgullo de nuestro ejército —
habia afirmado—. (El viejo general mantenia la absurda actitud de honrar con su antiguo rango al
militar lisiado que aquella mujer tenia como marido).

—En lo que a usted respecta, sin embargo, su constante fidelidad la ha tenido alejada de los
placeres y deseos de los que antes disfrutaba. Durante tres largos afios ha sacrificado todo por ese
pobre invalido sin dejar escapar ni un solo suspiro de queja. Usted siempre ha defendido que asi esta
obligada a comportarse la esposa de un soldado, y tiene toda la razon. Pero en ocasiones no puedo
evitar la idea de que se trata de un destino cruel para una mujer, sobre todo para una mujer tan
atractiva y encantadora como usted, ademas de tan joven. Es realmente admirable. Con toda
franqueza, creo que esta es una de las historias mas conmovedoras de nuestro tiempo. La tnica duda
es cuanto durard. Recuerde que todavia tiene usted un largo futuro por delante. Por el bien de su
marido, espero que nunca cambie.

Al viejo general de division Washio le agradaba contar las maravillas del incapacitado teniente
Sunaga (quien en otro tiempo habia formado parte de su estado mayor y ahora residia como invitado
en su propiedad) y de su esposa; y tanto le gustaba que se habia convertido en un topico a la hora de
conversar con ella cada vez que la veia. Pero a Tokiko le resultaba muy desagradable y trataba de
evitar al general en la medida de lo posible. De cuando en cuando, siempre que el tedio en la
convivencia con su silencioso e invalido marido se hacia insoportable, buscaba la compaiiia de la
esposay la hija del general, casi siempre después de haberse asegurado de que este se hallaba ausente.

Tenia la secreta sensacion de que su excepcional espiritu de sacrificio y su fidelidad bien merecian
las generosas alabanzas del anciano, y al principio aquello halagaba su vanidad. Pero en esos primeros
dias todo el asunto posefa el brillo de la novedad. Después siguio siendo divertido, en cierto modo,
cuidar de alguien tan completamente indefenso como su marido.

Aquella autocomplacencia, no obstante, poco a poco habia ido transformandose en aburrimiento,
y mas adelante en miedo. Ahora se estremecia cuando recibia tan elevados elogios. Se imaginaba
sefialada por un dedo acusador mientras sentia que una voz sarcastica y chirriante le decia al oido:
«jBajo el manto de la fidelidad escondes una vida de pecado y de traicion!».

Dia tras dia, los cambios que de forma inconsciente se iban produciendo en su forma de pensar la
sorprendian incluso a ella. De hecho, reflexionaba con frecuencia acerca de la volatilidad de los
sentimientos humanos.

Al principio no habia sido més que una fiel y sumisa esposa que nada sabia del mundo, ingenua y
timida en extremo. Pero ahora, a pesar de que en apariencia no habia sufrido casi ningan cambio, en
su corazén albergaba horribles pasiones, pasiones surgidas de la vision constante de su marido



invalido y digno de lastima; tal era su grado de invalidez que esta palabra resultaba del todo
inadecuada para describir el estado de quien, en otro tiempo, se condujera con tanto orgullo y tan
noble porte.

Como si de un animal salvaje se tratara, 0 como si se hallara poseida por el diablo, jhabia
empezado a sentir un insano deseo de satisfacer su lujuria! Si, jhasta tal punto habia cambiado! Se
preguntaba de donde procedia aquel desesperado impulso. ¢Podria atribuirse al misterioso hechizo
ejercido por aquel trozo de carne? Porque, a decir verdad, eso era su marido: jun trozo de carne! ;O,
por el contrario, era obra de algin extrafio poder sobrenatural imposible de definir?

Cuando el general Washio se dirigia a ella, Tokiko no podia evitar ese inexplicable sentimiento de
culpa. Ademas, cada vez era mas consciente de que aumentaba sin cesar el tamafio de su propio
cuerpo.

—La situacion es alarmante —se repetia una y otra vez—. ;Por qué no dejo de engordar como
una perezosa sin cerebro?

Sin embargo, la palidez de su rostro mostraba un acusado contraste con la evolucién de su
cuerpo, y muchas veces tenia la sensacion de que el general lo observaba de forma dudosa mientras le
dedicaba los habituales elogios. Quiza esa era la razon por la que detestaba a aquel hombre.

Vivian en un barrio remoto, y la distancia que separaba la casa principal de la casita de la pareja
era mas o menos la equivalente a una manzana. Entre las dos viviendas habia un terreno cubierto de
hierba sin camino alguno para atravesarlo: una zona en la que era frecuente encontrarse con serpientes
que susurraban escondidas en los matorrales. Ademas, si quien por alli anduviese daba un paso en
falso, en seguida corria el riesgo de caer a un viejo pozo abandonado oculto entre la maleza. Un
remedo de cercado muy poco uniforme rodeaba la enorme mansion y ante ella se extendian los
campos.

Desde la oscuridad donde se encontraba, Tokiko veia la sobria vivienda de dos plantas, su
morada, que por la parte de atras daba a un extremo del bosquecillo de un santuario budista. En el
cielo dos estrellas parecian brillar un poco mas que las otras. La habitacion en la que yacia su marido
no tenia luz. No podia, como era natural, encender la lampara, de ahi que el «trozo de carne»
estuviera, con toda seguridad, parpadeando impotente, recostado en su silla, o resbalando del asiento
para caer en las esteras sumido en la penumbra.

iQué lastima! Cuando pensaba en ello, unos escalofrios de rabia, de amargura 'y de pena parecian
recorrerle la espalda.

Al entrar en la casa, se dio cuenta de que la puerta de la habitacion de arriba estaba entreabierta,
como si de una amplia y negra boca se tratase, y percibio el familiar soniquete de los golpes sobre las
esteras.

—Oh, ya esté otra vez —lamentd para sus adentros, y de pronto sinti6 tanta lastima por ¢l que
sus ojos se llenaron de lagrimas. Aquellos ruidos significaban que su marido incapacitado estaba
tumbado de espaldas, llamando con impaciencia a su tinica compaiiia mediante los golpes que daba
con la cabeza en las esteras, en lugar de las palmadas que cualquier esposo japonés hubiera utilizado.

—Ya voy. Debes de tener hambre.

Hablaba en voz baja segin su costumbre, aunque sabia que nadie podia oirla. Luego subié la
escalera, similar a una de mano, que conducia a la pequefia habitacion de la segunda planta.

Aquella estancia tenia una alcoba con una ldmpara de estilo antiguo en un rincén. Junto a ella



habia una caja de cerillas, pero él era incapaz de encender la luz con ellas.

La mujer le hablo con el tono de una madre dirigiéndose a su hijo:

—Te he hecho esperar demasiado tiempo, ;verdad? Lo siento mucho.

Después afiadio:

—Aguarda solo un instante. No puedo hacer nada con esta oscuridad. Voy a encender la lampara.

Aunque no dejaba de hablar entre dientes, sabia que su marido no la oia en absoluto. Encendi6 la
luz y llevo la lampara a una mesa situada en otro rincon de la habitacién. Delante de la mesa habia
una silla baja con un cojin de muselina estampado sujeto a ella. Estaba vacia, y su ultimo ocupante se
hallaba ahora tendido en el suelo cubierto de esteras: una extrafia y horrible criatura. Iba vestido
(aunque «envuelto» serfa el término mas apropiado) con viejas ropas de seda.

Si, alli estaba «aquello», un paquete viviente, envuelto en un quimono de seda, semejante a un
envio que alguien hubiera abandonado sin més, jun fardo verdaderamente extrafio!

Por uno de los lados del paquete sobresalia la cabeza de un hombre que no dejaba de golpear
sobre las esteras como si fuese un insecto o algin insélito mecanismo automatico. Al golpear, el
enorme bulto se desplazaba poco a poco... de un modo similar al de un gusano arrastrandose.

—No deberias ponerte tan nervioso. ;Qué es lo que quieres? ;Esto?

Hizo un gesto que significaba comer.

—No? ;Esto, entonces?

Probo con otras sefias, pero su marido mudo negaba con la cabeza una y otra vez sin dejar de dar
sus desesperados golpes en las esteras del suelo.

Se habia hecho ya tanto dafo con las astillas de una concha que la cabeza mas bien parecia una
masa informe. Habia que acercarse mucho a ¢l para reconocer en su rostro rasgos que en otro tiempo
fueron los de un ser humano.

El oido izquierdo habia desaparecido por completo, y en su lugar no habia méas que un pequefio
hueco negro. Sufria un pronunciado tic a lo largo de la mejilla izquierda, desde la boca hasta el ojo,
mientras que una fea cicatriz también surcaba la sien derecha hasta la parte superior de la cabeza.
Tenia el cuello hundido, como si hubieran extraido la carne que lo protegia, y la nariz y la boca nada
conservaban de su forma original.

Sin embargo, en medio de aquel monstruoso rostro ain permanecian dos ojos redondos y
brillantes como los de un nifio inocente, unos ojos que contrastaban de forma muy acusada con la
fealdad que los rodeaban. En aquellos momentos refulgian de irritacion.

—iAh! Me quieres decir algo, jno es asi? Espera un momento.

Cogié un cuaderno y un lapicero del cajon de la mesa, coloco el lapiz en la boca deforme y
sostuvo el cuaderno ante ella. Su marido no podia ni hablar ni sujetar nada para escribir, ya que,
ademas de carecer de 6rganos vocales, también habia perdido los brazos y las piernas.

—¢Cansado de mi?

Aquellas palabras fueron las que garabated con su boca el invalido.

—iJa, ja, ja! Otra vez estas celoso, ;verdad? —se reia ella—. No seas tonto.

Pero el lisiado volvio a dar impacientes cabezazos contra el suelo. Tokiko comprendié lo que
queria y de nuevo situd el cuaderno ante la punta del lapiz sujeto entre los dientes de su marido.

Una vez mas, el lapiz se movid inseguro y escribio: «;Doénde fuiste?».

En cuanto lo leyo6, Tokiko arranco el lapicero de la boca del hombre con un gesto brusco y



escribio: «A la casa de Washio», y coloco la respuesta casi pegada a los ojos de su esposo.

Cuando ¢l hubo leido el seco mensaje, ella afladid: «jDeberias saberlo! (A qué otro sitio voy a
ir?».

El invalido pidi6 otra vez el cuaderno y escribio: «;Tres horas?».

Ella sinti6 un nuevo arrebato de comprension. «No sabia que hubiera tardado tanto», escribio
como respuesta. «Lo siento».

Dio rienda suelta al sentimiento de lastima que la invadia, y se inclin6 e hizo gestos con la mano
mientras hablaba:

—No volveré a ir. Nunca més volveré. Lo prometo.

El teniente Sunaga, o més bien «el fardo», atn se hallaba lejos de parecer satisfecho, pero quiza se
habia cansado de escribir con la boca, porque tenia la cabeza apoyada sin fuerza en el suelo y ya no
se movia. Transcurridos unos instantes, le dedicé a su mujer una mirada dura con la que sus grandes
ojos dieron a entender todos sus sentimientos.

Tokiko solo conocia un medio para tranquilizar a su marido. Como las palabras y las disculpas
no servian de nada, siempre que se producian esas extraias «disputas de enamorados» ella recurria a
aquel expeditivo método.

Se inclin6 de repente sobre su esposo y cubrié de besos la retorcida boca. Los ojos del hombre no
tardaron en mostrar una mirada de gran satisfaccion y profundo placer, y después dibujo una
desagradable sonrisa. Ella seguia besandolo, con los ojos cerrados para olvidar su fealdad, y, de
manera gradual, fue apareciendo el deseo de burlarse de aquel pobre invalido que se encontraba en un
estado de tan absoluta indefension.

El lisiado a quien besaban con tal pasion sufrié tremendas contorsiones al verse incapaz de
respirar y su rostro se deform¢6 en una mueca extravagante. Como siempre sucedia, aquella vision
excit6 a Tokiko de una forma extrana.

El caso del teniente Sunaga habia supuesto una importante conmocion en el mundo médico. Le
amputaron los brazos y las piernas y su rostro fue reconstruido con habilidad por los cirujanos. La
prensa, por su parte, también le dio una gran publicidad al caso, y un periddico llego incluso a hablar
de ¢l como «el patético muiieco roto cuyos preciados miembros fueron cruelmente arrancados por los
caprichosos dioses de la guerra».

El teniente Sunaga era, si cabe, aiin mas digno de lastima, ya que, a pesar de haber sufrido una
cuadruple amputacion, poseia un torso muy desarrollado. Quiza debido a su magnifico apetito
(comer era su Unica diversion), Sunaga habia llegado a tener un vientre brillante y prominente. Lo
cierto es que aquel hombre parecia una enorme oruga amarilla.

Le habian amputado los brazos y las piernas de tal manera que ni siquiera le quedaban los
muifiones, sino unicamente cuatro bultos de carne que sefialaban el lugar que antes ocuparan los
cuatro miembros. Solia tumbarse sobre su abultado vientre y, sirviéndose de esos bultos, lograba
impulsarse y dar vueltas sobre si mismo: una peonza de carne y hueso.

Unos instantes después, Tokiko comenz6 a desnudarlo. El no ofteci6 resistencia y se limito a
mirar expectante los ojos de su mujer, entrecerrados de un modo extrafio, unos ojos similares a los de
un animal que vigila a su presa.

Tokiko comprendia muy bien lo que su impedido esposo queria decirle con su apasionada
mirada. El teniente Sunaga habia perdido toda capacidad sensorial, excepto las referidas a la vista, la




sensibilidad fisica y el gusto. Nunca habia mostrado demasiado interés por los libros y, ademas, la
explosion de la que fue victima le provocé una impresion tan grande que dafid sus facultades
mentales. Por consiguiente, ahora habia desaparecido incluso su escasa aficion a la lectura y los
placeres fisicos constituian su unica diversion.

En lo que a Tokiko se refiere, y a pesar de que era de natural timida, siempre habia albergado una
extrafia inclinacion a abusar de los débiles. Ademas, la contemplacion de la agonia de aquel pobre
invalido desperté muchos de sus instintos ocultos.

Aun inclinada sobre €1, siguio dedicandole sus aberrantes caricias, provocando en el invalido una
excitacion que lo llevaba cada vez mas cerca del éxtasis...

Tokiko lanz6é un grito y se desperto. Habia tenido una terrible pesadilla y estaba sentada en
medio de un sudor frio. La lampara de la mesilla se hallaba ennegrecida por el humo y la mecha se
habia consumido por completo.

El interior de la habitacion, el techo, las paredes..., todo parecia estirarse como si fuera de goma y
luego contraerse hasta alcanzar formas inverosimiles. Junto a ella, el rostro de su marido poseia un
brillante tono anaranjado.

Recordé que €l no podia haber oido su grito de ninguna manera, pero se dio cuenta, con inquietud,
de que su esposo tenia la mirada fija en el techo y los ojos abiertos de par en par. Mir¢ el reloj de la
mesay vio que era algo mas de la una.

Una vez despierta del todo, traté de borrar los horribles pensamientos procedentes de la pesadilla
que habia invadido su mente, pero cuanto mas intentaba olvidarlos, mas persistentes se hacian las
imagenes. Al principio tuvo la sensacion de que la bruma se alzaba ante sus ojos y, cuando esta se
hubo disipado, pudo ver con gran nitidez un enorme trozo de carne que flotaba en el aire y daba
vueltas y mas vueltas como una peonza. De repente surgio el cuerpo de una mujer gorda y repulsiva
que parecia venir de ninguna parte, y las dos figuras se fundieron en un apasionado abrazo. Esta
increible escena erética trajo a la memoria de Tokiko la ilustracion de una postal donde se
representaba un pasaje del Infierno de Dante; pero, a pesar de todo, mientras su mente divagaba, el
desagradable y repulsivo abrazo de la pareja parecio excitar todas sus pasiones reprimidas y paralizar
sus nervios. Se preguntd, presa de un escaloftio, si acaso no seria una pervertida.

Apretd los brazos en torno a su pecho y dejo escapar un grito desgarrador. Luego mir6 con
atencion a su marido, como un chico que estuviera viendo una mufieca rota. El seguia con la vista fija
en el mismo punto del techo sin prestarle la menor atencion a su mujer.

—Otra vez esta pensando —dedujo.

Era extrafio, incluso en los mejores momentos, contemplar a un hombre que solo podia
comunicarse con los ojos, alli tumbado, la vista fija siempre en un solo punto, y todavia era peor
cuando, como ahora, eso sucedia en plena noche. Claro que su mente estaba danada, penso ella, pero
un hombre con una incapacidad tan grande sin duda vive en un mundo totalmente distinto a
cualquiera de los que yo pueda conocer jamas. Y se preguntaba si se trataria de un mundo placentero.
O quiza fuera un infierno...

Cerrd de nuevo los ojos durante un instante y traté de dormir, pero le fue imposible. Tenia la
sensacion de que, girando a su alrededor, habia llamas que producian un inmenso estruendo y termin6



por angustiarse. Algo después, de forma caprichosa, volvieron a aparecer y desaparecer diversas
ilusiones y alucinaciones. Entremezclados con ellas venian los multiples acontecimientos que hacia
tres afios habian transformado una vida normal en aquella existencia miserable. ..

Al recibir la noticia de que su marido habia resultado herido y regresaba a Japon, sintié un alivio
indescriptible porque al menos habia salvado la vida. Las esposas de sus colegas oficiales incluso
envidiaron su «buena suertex».

Al poco tiempo los periodicos se hicieron eco de los brillantes servicios prestados por su marido.
Fue entonces cuando se dio cuenta de que habia sufrido heridas muy graves, pero jamas penso ni por
un instante que le habian provocado una incapacidad tan notable.

Tampoco olvidaria nunca la primera vez que le permitieron visitar a su esposo en el hospital
militar. Tenia el rostro cubierto de vendas y no se le veian mas que los ojos, unos ojos que la miraban
como se mira el vacio. Recordaba que habia llorado llena de amargura al enterarse de que las heridas y
la impresion sufridas le habian dejado sordomudo. Poco se imaginaba, no obstante, los horribles
descubrimientos que atin la aguardaban.

El jefe del equipo médico, con gesto digno y tratando de mostrar su profunda compasion, retiro
las blancas sabanas con mucho cuidado.

—iSea valiente! —fueron sus palabras.

Ella quiso coger las manos de su marido..., pero no pudo hallar los brazos. Después vio que
tampoco tenia piernas; era como un fantasma en una pesadilla. Bajo las sabanas solo yacia el tronco
de su cuerpo, vendado de un modo grotesco que lo asemejaba a una momia.

Intent6 hablar, luego gritar, pero de su garganta no salié un solo sonido. También ella habia
perdido momentaneamente el habla. {Dios! ;Aquello era todo lo que quedaba del marido al que tanto
habia amado? Habia dejado de ser un hombre para convertirse en un simple busto de escayola.

El jefe médico y las enfermeras la llevaron a otra sala, y entonces fue cuando se vino abajo del
todo, estallando en un inconsolable llanto sin importarle la presencia de toda aquella gente. Se dejo
caer sobre una silla, hundié la cabeza entre los brazos y llord hasta quedarse sin lagrimas.

—Ha sido un auténtico milagro —oy6 decir al médico—. Otro en su lugar no hubiera
sobrevivido. Por supuesto, todo se debe a la maravillosa habilidad como cirujano del coronel
Kitamura: es un verdadero genio con el bisturi. No hay otro igual en ningin hospital militar del
mundo.

De ese modo trataba el médico de consolar a Tokiko. Por todos lados se repetia la palabra
«milagrox», pero ella no sabia si alegrarse o lamentarse.

Pasé medio afio como si fuera un suefio. El «cadaver viviente» del teniente Sunaga fue finalmente
escoltado hasta su casa por su comandante y sus camaradas de armas, y se vio abrumado por las
atenciones que le dedicaba todo el mundo.

A lo largo de los dias que siguieron, Tokiko cuid6 de él con enorme ternura y en medio de un mar
de lagrimas. Familiares, vecinos y amigos, todos ellos la animaban a sacrificarse cada vez mas, le
repetian sin cesar su concepto del «honor» y de la «virtud». La exigua pension de su marido apenas
daba para la manutencion de ambos, de ahi que cuando el general de division Washio, antiguo jefe de
Sunaga en el frente, tuvo el detalle de ofrecerles de forma desinteresada la casa de campo que poseia



dentro de su propiedad, ellos aceptaron agradecidos.

A partir de entonces, la vida cotidiana se convirti6 en una rutina, pero eso también dio lugar a una
exasperante soledad. La causa principal era, por supuesto, la tranquilidad que los rodeaba. Otra de las
razones era que la gente dejo de interesarse por la historia del héroe de guerra lisiado y la esposa
consciente de su deber. El asunto perdié interés y su lugar en primera plana de la actualidad lo
ocuparon nuevas personalidades y nuevos acontecimientos.

Los familiares de su marido rara vez se pasaban por alli. En lo que a ella se referia, sus padres
habian muerto, mientras que a todas sus hermanas y hermanos les traia sin cuidado su desgracia. La
consecuencia era que el pobre soldado invalido y su fiel esposa vivian solos en una solitaria casa de
campo, aislados por completo del mundo exterior. De todos modos, incluso aquella situacion habria
sido mas soportable si uno de ellos no hubiera sido un muiieco de barro.

Al principio, el teniente Sunaga se hallaba bastante desconcertado. Aunque tenia conciencia de su
tragica situacion, su gradual retorno a un estado de salud normal trajo consigo los remordimientos, la
melancolia y la més completa desesperacion.

Toda comunicacion entre Tokiko y su marido se realizaba mediante la palabra escrita. Los
primeros vocablos que ¢l escribio fueron «periddico» y «condecoracion». Con el primero daba a
entender que deseaba ver los recortes donde se hablaba de sus gloriosas hazafias; y con
«condecoracion» pedia que le mostraran la Orden de la Cometa de Oro, la més alta distincion militar
de Japon, que le habian concedido. Se trataba de los primeros objetos que el general de division
Washio le habia puesto ante los ojos tras recuperar la conciencia en el hospital, y se acordaba de
ellos.

Desde ese momento, el invalido escribié con frecuencia las mismas palabras para realizar su
peticion, y en todas y cada una de esas ocasiones Tokiko le ensefiaba la medalla y las noticias, y él
las contemplaba durante bastante tiempo. Tokiko veia en cierto modo absurdo que su marido leyera
unay otra vez los mismos periodicos, pero al mismo tiempo se sentia bien al comprobar que los ojos
de su conyuge albergaban una mirada de profunda satisfaccion. Solia sostener ante ¢l los recortes y la
condecoracion hasta que las manos se le quedaban casi dormidas.

Con el paso del tiempo, el teniente Sunaga termind por hartarse de la palabra «honor». Durante
una temporada no volvio a solicitar las reliquias de sus hechos de guerra. En su lugar pedia cada vez
mas comida, ya que, a pesar de la deformidad que sufria, su apetito iba en aumento. De hecho, se
sentia tan avido de comida como cualquier paciente que estuviera convaleciente de algin desorden de
tipo alimenticio. Si Tokiko no accedia a su peticion de inmediato, ¢l daba rienda suelta a su ira
arrastrandose como un loco sobre las esteras.

Al principio Tokiko sintié un vago temor por aquel comportamiento tan brusco, pero con el
tiempo fue acostumbrandose a los extrafios caprichos de su marido. Al hallarse ambos encerrados por
completo en la solitaria casa de campo, si uno de ellos no hubiera decidido comprometerse, la vida
habria resultado insoportable. De ese modo, como dos animales enjaulados en un zoo, siguieron
adelante con su solitaria existencia.

En consecuencia, se mire como se mire, lo logico era que Tokiko terminara considerando a su
marido como un gran juguete con el que se podia disfrutar a voluntad. Asimismo, la gula de su
impedido esposo habia contagiado su propio carcter hasta el punto de convertirla en una persona
avariciosa en extremo.



Solo parecia existir un {inico consuelo para su amarga «carrera» como nifiera de un invalido. La
realidad era que aquella desgraciada y extrafia cosa que no solo era incapaz de hablar o de oir, sino que
ni siquiera podia moverse por si misma, de ningin modo estaba hecha de madera o de barro: estaba
viva y era real, y poseia todas y cada una de las emociones e instintos humanos; para ella se trataba
de una fuente inagotable de fascinacion. Y ademas estaban aquellos ojos redondos, su unico érgano de
expresion, que hablaban a veces tan llenos de tristeza y otras con tanta ira: eso también ejercia sobre
ella una extrana atraccion. Era digna de lastima la incapacidad de aquel hombre para enjugar las
lagrimas que sus ojos ain derramaban. Y, por supuesto, cuando se enfadaba, solo podia amenazar a
su mujer sumiéndose en arrebatos histéricos fuera de lo comtn. Tales accesos de rabia solian hacer su
aparicion siempre que recordaba que jamas volveria a sucumbir, por su propia iniciativa, ante la
abrumadora tentacion que nunca abandonaba sus entrafas.

Entretanto, Tokiko también se las arreglaba para encontrar otra fuente de placer atormentando
cuando le venia en gana a aquella indefensa criatura. ;Cruel? ;Si! Pero divertido... jMuy divertido!...

Todo lo acontecido a lo largo de los ultimos tres afios tenia su vivido reflejo en el interior de los
cerrados parpados de Tokiko, como si de la proyeccion de una linterna magica se tratase: los
recuerdos fragmentados que tomaban cuerpo en su mente y se disipaban uno tras otro. Aquel
fendmeno se daba siempre que algo no funcionaba bien en su cuerpo. En esas ocasiones, sobre todo
durante sus periodos mensuales de indisposicion fisica, se ensafiaba de forma cruel con el pobre
lisiado. La brutalidad de sus acciones habia ido aumentando cada vez méas a medida que pasaba el
tiempo. Ella era consciente, desde luego, de la naturaleza criminal de su comportamiento, pero las
bestiales fuerzas procedentes de sus entrafias escapaban por completo a su control.

De pronto notd que el dormitorio se estaba quedando a oscuras, que otra pesadilla se acercaba a
ella. Pero esta vez decidio verla con los ojos abiertos. Aquella idea le dio miedo, y se aceler¢ el ritmo
de los latidos de su corazon. Logré tranquilizarse y se convencié de que era una persona propensa a
imaginar cosas. La mecha de la lampara de la mesilla se habia consumido y la luz comenzo6 a
parpadear. Salté de la cama y tir6 de la mecha para sacarla un poco mas.

La habitacién se iluminé de inmediato, pero la luz de la ldmpara se hallaba envuelta en una bruma
de color naranja, y eso hizo crecer su inquietud. Tokiko volvié a contemplar el rostro de su marido
con aquella misma iluminacion, y se asusté al ver que sus ojos seguian clavados en el mismo punto
del techo. {No se habian movido siquiera un milimetro!

Se preguntaba, con un escalofrio, en qué podria estar pensando su esposo. A pesar de sentir un
enorme desasosiego, lo que la dominaba de verdad era el odio hacia la actitud de aquel hombre. Y una
vez mas ese odio desperto en ella todos sus deseos innatos de atormentarlo.. ., de hacerle sufrir.

De repente, sin aviso alguno, se lanz6 sobre el lecho de su marido, lo cogié por los hombros con
sus grandes manos y comenz6 a zarandearlo llena de furia.

Desconcertado por aquella subita violencia, el invélido empezo a temblar. Se mordi6 los labios y
dedico una feroz mirada a su esposa.

—¢Te has enfadado? ;Por qué me miras asi? —pregunté Tokiko con tono sarcastico—. No te
sirve de nada enfadarte, jya lo sabes! Estas por completo a mi merced.

Sunaga no era capaz de responder, pero las palabras que hubiera podido pronunciar salian a la luz



por medio de su penetrante mirada.

—iTienes unos ojos de loco! —grit6 Tokiko—. {Deja de mirarme asi!

Presa de un inesperado arrebato, clavo los dedos con fuerza en los ojos del hombre en medio de
terribles chillidos.

—ijAhora intenta mirarme si puedes!

El invalido se defendi6 de forma desesperada retorciendo el torso sin cesar, y al final su intenso
sufrimiento le dio la fuerza necesaria para elevar el tronco y derribar de un golpe a su mujer, que cay 6
de espaldas.

Tokiko recuperd el equilibrio enseguida y se dio la vuelta para reanudar la agresion. Pero se
detuvo de pronto... {Qué horror! La sangre manaba a borbotones de los ojos de su esposo; su rostro,
deformado por el dolor, habia adquirido la palidez de un pulpo hervido.

El miedo dejo paralizada a Tokiko. Habia privado cruelmente a su marido de la unica ventana que
poseia para comunicarse con el mundo exterior. ;Qué le quedaba ahora? Nada, nada en absoluto...,
excepto un montén de carne con aspecto cadavérico en medio de la méas completa oscuridad.

Bajo las escaleras con paso inseguro y, tambaleandose, se aventur6 descalza en la negrura de la
noche. Atravesé la puerta trasera del jardin, llegd corriendo hasta el camino del pueblo a toda
velocidad, como perseguida por espectros en una pesadilla: muy deprisa, pero sin que apenas se
notara el movimiento.

Por fin llegd a su destino: la solitaria casa de un médico de la zona. Tras oir el histérico relato de
la mujer, el doctor la acompaf6 a su hogar.

Su marido seguia debatiéndose de un modo violento en el dormitorio, victima de una tortura
infernal. El médico habia oido hablar muchas veces de aquel hombre sin miembros, pero nunca lo
habia visto; la impresion que le provoco la horrible vista del invalido fue tan intensa que se quedo sin
palabras. Le administrd una inyeccion para aliviar el dolor, vendo los cegados ojos y luego salio de
alli como alma que lleva el diablo, sin pedir siquiera una explicacion acerca del «accidente».

Cuando cesaron los esfuerzos del teniente Sunaga ya habia amanecido. Tokiko le acariciaba el
pecho llena de ternura, y, hecha un mar de lagrimas, imploraba:

—Perdoname, amor mio. Por favor, perdoname.

El trozo de carne se hallaba abatido por la fiebre, tenia el rostro enrojecido y el corazén le latia
muy deprisa.

Tokiko no abandono el lecho de su paciente en todo el dia, ni siquiera para comer. No hacia mas
que ponerle pafios hiimedos en la cabeza; y, en los intervalos de tiempo entre uno y otro, escribia sin
parar "Perdoname" con los dedos sobre el pecho de su marido. Habia perdido la nocion del tiempo.

Por la noche remitio algo la fiebre, y la respiracion del enfermo parecio recobrar su ritmo habitual.
Tokiko conjeturé que también habria recuperado la conciencia, por eso volvio a escribir en su pecho
«Perdénamey. El trozo de carne, no obstante, no hizo el menor intento por responder. A pesar de
haber perdido la visién, atn le hubiera sido posible contestar mediante algin tipo de sefal, bien
moviendo la cabeza, bien sonriendo. Pero su expresion facial no se alterd. Ella sabia, por el sonido de
la respiracion, que no estaba dormido, aunque le resultaba imposible decir si también habia perdido la
capacidad de comprender el mensaje trazado sobre su pecho, o si en realidad aquel silencio estaba
provocado por la ira.

Tokiko no dejaba de contemplarlo y era incapaz de controlar los temblores que le ocasionaba el



terror. Aquella «cosa» que yacia ante ella era, no cabia duda, una criatura viva. Tenia pulmones,
estomago y corazon. Sin embargo, no veia, no oia, no hablaba, y carecia de brazos y piernas. Su
mundo era un insondable pozo de silencio perpetuo y de oscuridad sin limites. ;Quién era capaz de
imaginar un mundo asi? ;Con qué se podrian comparar las sensaciones de un hombre que viviera en
aquel abismo? Seguro que ansiaba poder gritar para pedir ayuda con todas sus fuerzas..., ver formas,
por borrosas que fueran..., oir voces, aunque se tratase del mas timido de los susurros...,
aferrarse. .., asirse a algo...

De pronto Tokiko rompi6 a llorar presa del remordimiento por el irreparable crimen que habia
cometido. Con el corazén desgarrado por el miedo y por el dolor, dejo a su marido alli y corrid en
busca de los Washio en la casa principal: deseaba ver un rostro humano..., cualquier rostro que no
fuese deforme.

El anciano general escucho muy preocupado la larga confesion de la mujer, en ocasiones
incoherente a causa de los ataques de llanto, y una vez finalizada quedé tan atonito que no pudo
articular palabra. Unos instantes después dijo que visitaria al teniente de inmediato.

Como ya habia oscurecido, al anciano le prepararon un farol. Tokiko y ¢l atravesaron lenta y
pesadamente el terreno cubierto de hierba por el que se iba a la casa de campo: los dos caminaban en
silencio, absortos en sus propios pensamientos.

Cuando por fin llegaron a la malaventurada habitacion, el viejo miré dentro y luego exclamo:

—iAqui no hay nadie! ;Adonde ha ido?

Tokiko, sin embargo, no se alarmo.

—Debe de estar en su cama —apunt6.

Se dirigio a la cama casi en tinieblas, pero la hallo vacia.

—iNo! —grité—. {No..., no esta aqui!

—No puede haber salido —reflexioné el general—. Tenemos que buscar en el interior de la casa.

Tras mirar hasta en el Gltimo rincon de la vivienda y no encontrar nada, el general Washio no tuvo
mas remedio que admitir que su antiguo subordinado, en efecto, no estaba alli.

De repente, Tokiko descubrid unas letras garabateadas en una de las paredes de papel.

—iMire! —exclamo ella con gesto de sorpresa, sefialando aquel mensaje escrito—. ;Qué es eso?

Ambos se agacharon para ver mejor. Tras pasar un rato tratando de descifrar unos trazos casi
ilegibles, ella dio con la solucion.

«Te perdonoy, era lo que decia el texto.

De los ojos de Tokiko brotaron las lagrimas al instante y comenzé a sentirse mareada. Era
evidente que su marido se las habia arreglado para arrastrar su cuerpo mutilado por la habitacion, se
habia hecho con un lapicero de la mesa baja utilizando la boca y, con un esfuerzo enorme, habia
conseguido escribir el laconico mensaje, y después...

Tokiko reaccioné de pronto, dispuesta a actuar.

—iRapido! —grit6 palideciendo—. jPuede que esté tratando de suicidarse!

Hicieron levantarse a todos los que habitaban en la casa de los Washio, y poco después los
criados salieron al campo con faroles para iniciar la busqueda. Miraron por todas partes, pisoteando
la maleza entre la casa principal y la pequefia casa de campo.

Tokiko seguia ansiosa al viejo Washio y la débil luz del farol que éste sostenia. Mientras
caminaba, la frase «Te perdono» acudia una y otra vez a su mente; estaba claro que se trataba de la



respuesta de su marido al mensaje que ella habia dibujado en su pecho. No dejaba de dar vueltas al
significado de aquellas palabras hasta que se dio cuenta de que también querian decir «Voy a morir.
Pero no sufras, jporque te he perdonado!».

iSe habia portado como una bruja sin corazén! Era capaz de imaginar con gran nitidez a su marido
cayendo escaleras abajo y arrastrandose en la oscuridad, y crey6 que el dolor y el remordimiento la
terminarian asfixiando.

Después de andar un buen rato, la golpeé un pensamiento horrible. Se volvié hacia el general y
aventuro:

—Por aqui habia un pozo, ¢no es asi?

—Asi es —respondi6 él con aire serio, comprendiendo de inmediato lo que ella queria decir.

Los dos echaron a andar a toda prisa en una nueva direccion.

—El pozo deberia estar por aqui, creo —sefialo el anciano por fin, como hablando para sus
adentros. Luego alz¢ el farol para conseguir la maxima iluminacion posible.

En ese preciso instante, Tokiko fue alcanzada por una extraia intuicion. Se detuvo por completo.
Aguzd los oidos y oy6 un débil susurro, como el que hace una serpiente arrastrandose entre la hierba.

Tanto ella como el anciano dirigieron la vista hacia aquel sonido, y casi de modo simultaneo los
dos se vieron paralizados por el terror.

En medio de aquella luz tan tenue, habia algo que se retorcia con lentitud por la espesa maleza.
De pronto, aquello alzé la cabeza y se arrastr6 hacia delante restregando por el suelo unas
protuberancias semejantes a excrecencias situadas en las cuatro esquinas de su cuerpo. Avanzaba con
sigilo centimetro a centimetro.

Un poco después, la erguida cabeza desaparecié de repente en el suelo llevandose al cuerpo tras
ella. Unos segundos mas tarde oyeron el apagado sonido de algo que caia al agua muy por debajo del
nivel del suelo, como si de las entrafas de la tierra se tratase.

Tokiko y el general lograron reunir por fin el coraje suficiente para dar un paso adelante..., y alli,
oculto entre la hierba, hallaron el viejo pozo con su enorme boca negra abierta.

Aunque parezca extrafio, durante aquellos instantes que habian quedado al margen del tiempo, la
imagen que relampagueé una vez mas en la mente de Tokiko fue la de una oruga: una criatura
abotargada que se arrastraba despacio por la rama muerta de un arbol seco en una noche oscura...
avanzando paso a paso hasta el final de la rama y entonces, de pronto, se precipitaba..., caia..., caia
a la insondable oscuridad que aguardaba debajo.



C&h TRERVWIVIVIO

ES PRIMAVERA. En la cima de un precipicio, a algo mads de un kilémetro del balneario de K, hay dos
personas sentadas sobre una roca. En el fondo del valle que se encuentra debajo de ellos se oye el débil
murmullo del agua de un rio. El hombre tiene unos veinticinco aios, la chica alguno mds. Ambos llevan

puesto el quimono acolchado que se utiliza para salir al exterior de un hotel de aguas termales

CHICA: {No es raro que en todo este tiempo no hayamos hablado de esos incidentes que no dejan
de rondarnos por la cabeza? A veces creo que me voy a asfixiar si no lo hacemos. Como hoy
disponemos de tanto tiempo libre, podemos ocuparnos de esos asuntos del pasado. No te importa,
(verdad, querido?

HOMBRE: Claro que no, querida. Empieza ta, que yo intervendré de vez en cuando.

CHICA: Bien, veamos... Hay que empezar por el principio: fue aquella noche en que yo estaba
acostada en la cama junto a Saito. El lloraba como siempre, con su cara pegada a la mia, y sus
lagrimas no dejaban de gotear sobre mi boca...

HOMBRE: {No seas tan explicita! No me apetece escuchar esas intimidades con tu primer marido.

CHICA: Pero es que se trata de un aspecto importante de la historia, porque fue entonces cuando
vi por primera vez con claridad sus planes. De todos modos, de acuerdo..., te ahorraré los detalles...
Pues fue exactamente al percibir el sabor salado de sus lagrimas cuando de pronto me dije a mi misma
que sucedia algo extraiio. Aquella noche ¢l lloraba de un modo més intenso de lo habitual, como si
hubiera alguna razon oculta. Me aparté sobresaltada y miré sus ojos bafiados en lagrimas.

HOMBRE: Se te helaria la sangre... al ver que la felicidad de su matrimonio de repente se
transformaba en miedo. Recuerdo, segin me dijiste, que te parecio percibir una gran pena en sus 0jos
cuando me devolvi6 la mirada.

CHICA: Si, sus ojos transmitian con una enorme elocuencia la pena que sentia por mi. Creo que
los més intimos secretos de un hombre se pueden leer en sus ojos. Y en aquella ocasion, no me cabia
duda, los ojos de Saito eran tan elocuentes que al instante me di cuenta de lo que pensaba.

HOMBRE: Estaba planeando matarte, ;verdad?

CHICA: Si. Pero, por supuesto, todo aquello no era para ¢l mas que una especie de juego. Como
ya sabes, en cierto modo era un sadico, mientras que yo era justo lo contrario. Estoy segura de que
esa es la razon por la que desedbamos jugar a aquel juego. Es innegable que nos amabamos, pero al
mismo tiempo ambos sentiamos una irresistible necesidad de hallar mas emociones.

HOMBRE: jYalo sé! jYalo sé! No hace falca que digas nada mas.

CHICA: Aquella noche fue la primera vez que me di cuenta de que podia leerle el pensamiento con
toda claridad. Durante algin tiempo me habia sentido inquieta a causa de algunas vagas sospechas,
pero ahora habia caido en las garras del miedo en su version mas tangible. Me estremecia al pensar
que ¢l fuera capaz de llegar tan lejos. Y sin embargo, a pesar de mis temores, estaba entusiasmada.

HOMBRE: Aquella mirada de pena que viste en sus o0jos... también formaba parte del juego, ¢no
es cierto? Queria atemorizarte; era su forma de insinuar lo que esperaba. Y luego...

CHICA: Luego viene el hombre del abrigo azul.



HOMBRE: Si, con un sombrero azul de fieltro, gafas oscuras y un tupido bigote.

CHICA: Tu ya lo habias visto antes, ;verdad?

HOMBRE: Si, ahi entro yo, un pintor en busca de trabajo que se alojaba en tu casa y que hacia el
papel de payaso en medio de vuestros asuntos. Fue un dia en que yo vagaba por las calles cuando ese
hombre me llamo la atencion por primera vez. Y la duefia de la casa de té de la esquina me dijo que
aquel desconocido no dejaba de hacer preguntas acerca de tu lugar de residencia.

CHICA: Dio la casualidad de que, después de que me informaras de ello, yo misma lo vi. La
primera vez fue en el exterior de la cocina, y las dos siguientes cerca de la puerta de entrada. En todas
esas ocasiones se hallaba de pie como una sombra, con un abrigo muy amplio y ambas manos
hundidas en los bolsillos.

HOMBRE: Al principio crei que era un ratero, y, ademas, varios criados del barrio me previnieron
acerca de ¢l.

CHICA: Pero resulté ser mucho peor, un personaje con bastante mas peligro que un simple ratero,
¢ho es asi? Por algin inexplicable motivo, aquella espantosa noche mi mente se vio asaltada por su
siniestra silueta en el instante en que fijé la vista en los ojos anegados de lagrimas de mi marido.

HOMBRE: Y después tuviste un tercer indicio de sus planes, jverdad?

CHICA: Si, aquellas historias policiacas que ti empezaste a traernos. Habiamos leido ese tipo de
relatos con anterioridad, claro estd, pero fuiste tu quien realmente desperté nuestro interés en el arte
del crimen. Todo comenz6 unos meses antes de ver al misterioso desconocido, y casi todas las
noches nuestra conversacion solia girar en torno a diversos crimenes llevados a cabo con éxito. Saito,
mi marido, por supuesto, era el que mostraba mas entusiasmo, como bien recordaras.

HOMBRE: Si, eso fue méas 0 menos cuando a él se le ocurrié la mejor idea de todas las que tuvo.

CHICA: Te refieres al truco de la doble personalidad. La verdad es que habia un monton de formas
distintas de crear una doble personalidad, ;no? Recuerdo aquella lista tan larga que hiciste.

HOMBRE: Treinta y tres modos diferentes, si estoy en lo cierto.

CHICA: Pero a Saito lo que mas le atraia era la posibilidad de inventar un personaje que no
existiera en absoluto.

HOMBRE: La teoria era muy sencilla. Por ejemplo, si alguien decidia llevar a cabo un asesinato,
mucho antes del crimen crearia un personaje imaginario. Ese personaje seria su doble. Se
corresponderia con una descripcion sencilla: un bigote falso, gafas oscuras y ropa llamativa. Después
situaria a ese doble en un domicilio muy lejano al suyo, y se dedicaria a vivir dos vidas. Mientras se
suponia que el personaje real estaba trabajando, el doble estaria en su casa, y viceversa. Todo seria
incluso mas sencillo si uno de los dos personajes tuviera que hacer un largo viaje. Una vez disefiado el
escenario, el asesinato podria perpetrarse en el momento oportuno, pero justo antes del crimen el
personaje imaginario deberia dejarse ver ante diversos testigos. Y luego desapareceria por completo
de la faz de la tierra. Previamente, por supuesto, tendria que eliminar hasta la Gltima prueba que
pudiera incriminarlo, como por ejemplo el disfraz. De modo que se hallaria ausente de casa de forma
permanente, y el personaje real solo necesitaria retomar su forma de vida anterior. Es evidente que, al
tratarse de un crimen cometido por un personaje inexistente, nos hallariamos ante el crimen perfecto.

CHICA: Saito no dejaba de hablar de ese asunto y yo crei que me iba a volver loca. Mientras le
miraba a los ojos, me acordaba de todo esto. Pero ain habia una pista méas que conducia a sus



pensamientos ocultos. Era un diario, que €l habia «escondido» con la finalidad expresa de que yo lo
encontrara. Aunque, al pretender que yo lo leyera, es obvio que no mencionaba sus auténticos
secretos. Por ejemplo, no decia una sola palabra acerca de su amante.

HOMBRE: Era como subrayar determinadas lineas de una carta para asegurarse de que las leian.

CHICA: Lei el diario de cabo a rabo. Habia algunas péginas dedicadas a la idea de la doble
personalidad. Sus ingeniosas ideas me dejaron impresionada. Y debo decir que era un mago con la
pluma.

HOMBRE: Contintia.

CHICA: Bien, yo ya tenia tres pistas. Primero, su mirada; luego, el hombre del abrigo azul; y, por
fin, el diario que describia el truco de la doble personalidad. Pero, por alguna extrafa razon, tenia la
sensacion de que el cuadro estaba incompleto. No parecia existir ningin movil. Ta me diste la idea al
contarme lo de su amante. Después de eso nunca pude volver a mirarle a los ojos sin ver el reflejo de
una mujer hermosa, tal y como yo imaginaba a esa amante. A veces incluso creia oler su perfume en
él.

HOMBRE: En otras palabras, aquellas pistas te convencieron de que ¢l planeaba matarte para
hacerse con la fortuna que tu heredaste de tu padre, y después disfrutarla con su amante.

CHICA: Si, pero al mismo tiempo yo sabia que no era mas que un juego para asustarme.

HOMBRE: Si, quiza es lo que t pensaste, pero su movil era bastante real. Su plan era entrar a
robar disfrazado en tu habitacion, matarte y desaparecer. El auténtico Saito regresaria un poco mas
tarde, «descubriria» tu asesinato, y luego adoptaria el papel de marido afligido por la pena.

CHICA: Si, pero como ya dije antes, todo formaba parte del mismo juego para amedrentarme, y
para disfrutar de la emocion del suspense. jImaginate qué juego tan horrible! Esa emocién era lo que
¢l buscaba. Es sorprendente la meridiana claridad con la que todos esos detalles acudieron a mi mente
en la fraccion de segundo en que le miré a los ojos.

HOMBRE: Pero jhasta donde se supone que pensaba llegar Saito? ;Cual era el verdadero
proposito de su disfraz del abrigo azul?

CHICA: Creo que realmente pretendia robar disfrazado en mi dormitorio y asustarme para
sacarme de quicio. Después, tras haber disfrutado con mi estado de histeria, se hubiera echado a reir a
carcajadas.

HOMBRE: Sin embargo, eso no es lo que al final sucedi6, ;verdad?

CHICA: jClaro que no! Hasta entonces todo habia sido en cierto modo una broma. Pero lo que
ocurri6 mas adelante casi me hel6 la sangre. Tiemblo solo de pensarlo.

HOMBRE: No mas que yo. Pero continta..., quitate ese peso de encima ahora que nadie puede
oirnos.

CHICA: De acuerdo... El llanto histérico se repitio en varias ocasiones en que estabamos en la
cama, y poco a poco me fui dando cuenta de que ya no me serfa posible adivinar nada mirandole a los
ojos. En realidad, ya no sabia si estaba fingiendo o...

HOMBRE: Empezaste..., empezaste a sospechar que planeaba matarte de verdad, jno es asi?

CHICA: Si. Su vidriosa y extraviada mirada parecia decir: «Al principio me inventé un personaje
imaginario para que vivieras una situacion distinta y emocionante. Pero una vez que el juego ha
llegado tan lgjos, estoy confuso. Qué sencillo seria matarte de verdad y, a pesar de todo, quedar libre



de toda sospecha. Ademas, eres duefia de una enorme fortuna... que pasaria a mis manos. jQué
tentacion! Y es que, la verdad sea dicha, hay alguien a quien amo més que a ti. Pero siento lastima por
ti, créeme». En la tortura de aquellas noches, mis temores se iban haciendo cada vez mas intensos. Y
fue por entonces, con la cabeza hecha un lio mientras nos abrazabamos con fuerza en la oscuridad de
la habitacion, cuando de nuevo comencé a sentir el sabor salado de sus lagrimas al gotear en mi boca.

HOMBRE: Ahi fue cuando viniste a hablar conmigo.

CHICA: Si, aunque t0 dijiste que era una histérica y te tomaste a broma mis temores. Pero, a pesar
de tus risotadas, percibi una sombra oculta en tu mirada y empecé a sospechar que compartias mi
miedo.

HOMBRE: Quiza ti pensaras eso, pero no era el caso en absoluto. Siempre has tenido esa mirada
penetrante para leer la mente, ;verdad? No hay mucha gente que posea el poder de leer incluso el
subconsciente como te sucede a ti.

CHICA: A partir de entonces ya me daba miedo mirarle a los ojos. Y lo que més temia era que €l
también pudiera leer en los mios. Poco a poco, la idea de hacerme con su pistola se fue apoderando
de mi pensamiento... Una noche volvi a ver al hombre del abrigo azul junto a la puerta de entrada.
Casi habia oscurecido, pero tuve la sensacion de que me estaba dedicando una mirada lasciva. Un
escalofrio me recorrio la espalda. Y en aquel instante me acordé de la pistola de nuevo: el arma que
estaba escondida en el cajon del escritorio de Saito.

HOMBRE: Yo también conocia la existencia de esa pistola. El sabia que tener armas de fuego iba
contra la ley, pero aun asi la tenia, completamente cargada, y la guardaba en uno de los cajones de la
mesa..., por el mero hecho de tenerla, crefa yo.

CHICA: De repente se me ocurrié que el hombre del abrigo azul podia tener esa pistola en el
bolsillo. Acto seguido me dirigi a la mesa de Saito y miré en el cajon. Pero la pistola estaba alli y senti
un inmenso alivio. Luego tuve otra idea. Me dije a mi misma: «Seguro que si ese hombre es Saito
disfrazado no iba a ser tan estipido como para utilizar su propia pistola. Eso significa que tiene en
mente emp lear un arma distinta». Y asi mis temores no hicieron otra cosa que aumentar.

HOMBRE: Entonces decidiste coger la pistola para tu propia proteccion.

CHICA: Si, la saqué de la mesa y la guardé. Por la noche incluso dormia con ella.

HOMBRE: Que esa pistola existiera fue un hecho poco afortunado. Porque de no haber sido asi...

CHICA: Fue cuando te pregunté qué me ocurriria si un hombre entrara a robar en mi habitacion de
noche y yo le disparase, aunque no tuviera pensado matarme. ;Recuerdas?

HOMBRE: Si, y si no recuerdo mal te dije que se consideraria legitima defensa y no un asesinato.
Después lamenté haberte dicho eso.

CHICA: Y al final vino, como era de esperar. Era mas de medianoche. Salt6 el cercado y entr6 a
hurtadillas en la casa por la ventana de la cocina. Lo primero que vi fue que la puerta de mi
dormitorio se abria lentamente, y luego aparecié €l. Era él, sin duda. Llevaba puesto el mismo abrigo
azul. Tenia bien calado el sombrero y las gafas oscuras le tapaban los ojos... jy aquel horrible bigote!
jHabia llegado el momento! Fingi que estaba dormida, pero lancé una furtiva mirada a su figura... y
agarré con fuerza la pistola...

HOMBRE: ;Y luego?

CHICA: Casi podia oir los latidos de mi corazén. Deseaba... {Oh, como lo deseaba! Deseaba



apretar el gatillo, pero esperé. El estaba de pie en el umbral de la puerta con las manos en los
bolsillos. Tuve la impresion de que sabia que yo estaba fingiendo. Nos miramos el uno al otro
durante un tiempo que parecié una hora. Yo queria gritar, saltar de la cama y salir corriendo, pero
apreté los dientes y me mantuve vigilante.

HOMBRE: ;Y después?

CHICA: De repente empezo a andar hacia mi. Eché un vistazo desde debajo de las sabanas y vi el
gesto amenazador de su rostro junto a la lampara de la mesilla. Se habia disfrazado muy bien, pero no
tuve ninguna duda de que se trataba de Saito. Los ojos tras los cristales oscuros parecian sonreir. Su
cara se iba aproximando poco a poco... No vi el cuchillo que llevaba en la mano, pero era evidente
que pretendia matarme. Giré despacio la pistola bajo la colcha y le apunté al corazon. Luego apreté el
gatillo... El ruido fue lo que os hizo venir a ti y a la criada, aunque para entonces yo ya me habia
desmayado.

HOMBRE: Tan pronto como vi al muerto, supe lo que habia sucedido. El cuchillo estaba en el
suelo a su lado.

CHICA: Luego llegd la policia y, unos dias después, nos llamaron a los dos a declarar a la oficina
del fiscal. Les conté toda la historia desde el principio hasta el final, contigo como testigo, y no
tardaron en dejarme ir. El cuchillo que hallaste t0 era la prueba de que habia matado a Saito en defensa
propia... Al poco tiempo sufri un ataque de nervios y me pasé un mes en cama. Qué importantes
fueron para mi tus visitas diarias, ocupando el lugar de los amigos y familiares de los que yo
carecia... Incluso solucionaste por mi el asunto de la amante de Saito...

HOMBRE: Y ahora, imaginate, ya ha pasado un afio. Llevamos casados mas de cinco meses...
Bueno, volvamos al hotel.

CHICA: No. Aun hay algo mas.

HOMBRE: ;Si? ;Qué queda por decir? ;Acaso no hemos repasado todos los detalles?

CHICA: Si, pero hasta ahora solo hemos hablado de lo superficial.

HOMBRE: ;Lo superficial? Yo creo que hemos analizado todo el asunto de un modo minucioso.

CHICA: Pero olvidas, querido, que tras una cortina siempre hay otra...

HOMBRE: Te juro que no tengo ni idea de lo que quieres decir. Hoy te estas comportando de una
manera extrafia.

CHICA: Tienes miedo, jno es asi?

En el rostro del hombre se dibuja una mueca, pero sus ojos no muestran expresion alguna.
Los de la chica brillan, mientras que sus labios se despliegan en una sonrisa maliciosa.

CHICA: Si a un hombre le fuera posible obligar a otro a cometer un crimen importante solo por
medio de su capacidad de sugestion, qué gran placer obtendria de ello... Al servirse de una marioneta
alejada de toda sospecha para llevar a cabo su objetivo, seria totalmente imposible que lo
descubrieran. Este es, en mi opinion, el crimen perfecto del que nunca hemos hablado.

HOMBRE: (Qué..., qué demonios quieres decir?

CHICA: {Solo estoy tratando de hacerte ver qué clase de hombre eres...! Pero no te asustes. No
tengo intencion de correr a contarselo a la policia. Ya sabes que soy una mujer muy comprensiva.




‘Vamos, no nos andemos con rodeos.

HOMBRE: Escucha, se esta haciendo tarde...

CHICA: ;Lo ves? jTe dije que me tenias miedo! Y lo {inico que sucede es que odio dejar las
historias a medias..., asi que, por favor, deja que continte. .. Saito era la marioneta idonea para ti. En
primer lugar hiciste que se interesara por los relatos policiacos. Luego lo convenciste de que el truco
de la doble personalidad era infalible. Y muy poco a poco, mediante tu capacidad de sugestion, lo
fuiste hundiendo cada vez mas en los abismos del crimen... El hecho de que Saito tuviera una amante
no fue mas que una coincidencia, pero también le sacaste partido a eso.

HOMBRE: Estas loca... Es muy fécil extraer las conclusiones que a uno le parecen bien para que
encajen en cualquier esquema. ..

CHICA: Pero piensa un poco en lo que ocurrid. Sabes muy bien que siempre eras ti, y nadie més
que t1, quien hacia que un acontecimiento condujera al siguiente..., hasta que al final yo maté a Saito.
Fue todo idea tuya y te servias de tu capacidad de sugestion, jlo sabes muy bien!

HOMBRE: Pero olvidas algo. {Podrias no haber matado a Saito!

CHICA: En ese caso no hubieras tardado en adoptar una estrategia diferente. De todos los tipos de
criminales que existen, t0 eres el mas astuto, ya que tu tactica esta basada en probabilidades. Si un
plan se desbarata, rapidamente se te ocurre otro... y otro... Alguno de ellos termina teniendo
éxito..., y sin que nadie sospeche de ti. Si, esta claro que has conseguido cometer el crimen perfecto.

HOMBRE: Estoy empezando a enfadarme. Te has inventado por completo esa historia y no tiene
el méas minimo sentido. Me voy al hotel.

CHICA: jMirate! Tienes el rostro cubierto de sudor. jNo niegues que estds nervioso! Pero vas a
tener que escucharme hasta el final. Cuando apreté el gatillo de aquella pistola, no vi que Saito tuviera
cuchillo alguno. Solo suponia que pretendia matarme, por eso lo maté yo a él... Pero también habia
otra razon. Yo te amaba, y tt lo sabias... No vi el cuchillo hasta que recobré la conciencia después de
desmayarme, y alli estaba el arma, junto al cuerpo de Saito. El caso es que tu fuiste el primero en
llegar a aquel escenario después de que yo matase a Saito, y qué fécil te hubiera resultado marcar el
cuchillo con las huellas dactilares del muerto y colocarlo a su lado. De ese modo no solo te librabas de
Saito, sino que también creabas las pruebas necesarias para que yo saliera airosa de cualquier
acusacion.

HOMBRE: jQué cosas tan divertidas salen de esa imaginacion tuya! jJa, ja!

CHICA: No creas que vas a engafiarme con tus carcajadas. Mira, jestas temblando! No tienes por
qué, créeme. No se lo voy a contar a nadie. (Como te iba a traicionar después de todas las molestias
que te has tomado para conseguirme? Solo queria hablar de este asunto contigo, nada méas que una
vez... No se lo diré a nadie, no temas.

El hombre se incorpora en silencio, y la mirada que le dedica a la chica indica de forma
elocuente que no tiene nada mas de qué hablar con una lundtica. La chica también se pone en
piey, sin prestar atencion al hombre, que permanece inmovil, comienza a caminar despacio
hacia el borde del precipicio. Un instante después, el hombre va tras ella. Al llegar a un
punto situado a menos de un metro del borde del precipicio, ella se detiene. Abajo, mucho
mds abajo, el débil murmullo de la corriente del rio se eleva entre la niebla que cubre el
abismo. Sin siquiera girar la cabeza, la chica continiia dirigiendo sus palabras al hombre



que esta detrads de ella.

CHICA: La verdad es que hoy hemos sacado a la luz nuestros pensamientos mas intimos, jno lo

crees asi? De todos modos, me gustaria decirte algo mas. Yo te amaba, asi, sin mas, pero ta deseabas
mi dinero tanto como a mi. Y ahora solo quieres mi dinero. Lo sé. Y tu sabes que lo sé. (O acaso
estoy equivocada? Por eso me trajiste hoy a este solitario lugar... Al igual que Saito, no puedes vivir
sin mi dinero, de modo que empiezas a desear que sufra algin accidente. Si me sucediera algo, por
supuesto, tu heredarias todo mi dinero, ya que eres mi marido... Da la casualidad de que también sé

que tienes una amante... y que me odias por entorpecer tus planes.

En ese momento la chica oye a sus espaldas la agitada respiracion del hombre y se da cuenta
de que ha ido acercandose a ella de forma sigilosa. Piensa que ha llegado la hora. De pronto
siente que las manos del hombre la agarran por los hombros. Comienzan a empujarla con
Juerza..., cada vez con mds fuerza. En el instante exacto en que aquellas manos masculinas
dan el golpe final, ella salta haciéndose a un lado en un abrir y cerrar de ojos. El hombre
pierde el equilibrio, se tambalea mientras cae de frente araiiando desesperado el espacio
vacio. Acto seguido sus pies pisan el aire inconsistente y su cuerpo cae como un rayo en la
inmensidad del abismo. Instantes después se oye el alegre piar de los pdjaros desde lo mas
profundo del follaje circundante. En la distancia, el sol se va hundiendo como una bola de
fuego que tifie de un intenso rojo las nubes suspendidas en el aire. La chica permanece
inmovil en la cima del precipicio. Luego, de manera lenta y mecdnica, comienza a musitar
para sus adentros:

«Defensa propia otra vez. jQué curioso! Hace un afio que Saito intenté matarme. Pero el muerto

fue €L, no yo. Y ahora ese imbécil ha tratado de hacerme caer por este precipicio. Pero quien ha caido
ha sido ¢€l... Yo he sido la auténtica asesina de ambos. Y sin embargo, la ley no me castigara... jQué
facil es matar! Quién sabe, quiza sea de verdad la bruja que aparento ser..., quiza esté destinada a no

detenerme jamas, a matar a un marido tras otro...»

Como un pino solitario, la chica sigue en pie sin moverse al borde del precipicio,
desapareciendo poco a poco de la vista a medida que la oscuridad se cierne sobre ella.



Ca INTICANGD Dk WOE IV rO=N

KAN TANUMA es uno de los amigos mas extrafios que he tenido nunca. Desde el principio sospeché
que sufria algin tipo de desequilibrio mental. Hay quien lo consideraria poco mas que un excéntrico,
pero yo estoy convencido de que se trataba de un lunético. Sea como fuere, tenia una obsesion, una
pasion por todo lo que pudiera reflejar una imagen, asi como por cualquier clase de lente. Incluso
cuando no era mas que un nifio, los Gnicos juguetes con los que se divertia eran faroles magicos,
celescopios, cristales de aumento, caleidoscopios, prismas y objetos similares.

Puede que esta extraia obsesion de Tanuma fuera hereditaria, ya que a su bisabuelo Moribe
también se le conocia la misma aficion. Prueba de ello es la coleccion de objetos (articulos de cristal y
telescopios primitivos, ademas de libros antiguos sobre temas afines) que el tal Moribe habia
obtenido de los primeros mercaderes holandeses llegados a Nagasaki. Sus descendientes los fueron
heredando hasta que terminaron en manos del tltimo de ellos, mi amigo Tanuma.

Aunque los episodios relacionados con la obsesion de Tanuma por espejos y lentes en su infancia
son casi infinitos, los que recuerdo con més nitidez tuvieron lugar en el Gltimo tramo de su estancia
en el instituto, cuando se sumi6 por completo en el estudio de la fisica, sobre todo de la optica.

Un dia, mientras estabamos en clase (Tanuma y yo éramos compaiieros de curso en el mismo
colegio), el profesor paso entre los alumnos un espejo concavo y nos invitd a todos a observar los
reflejos de nuestras caras en ¢él. Cuando me toco a mi retrocedi horrorizado, ya que los numerosos
granos purulentos de mi rostro, aumentados varias veces por aquel objeto, eran idénticos a los
créateres de la luna vistos a través del telescopio gigante de un observatorio astronémico. Quiza sea el
momento de decir que siempre habia sido sensible en extremo acerca de la gran cantidad de granos que
tenia en la cara, tanto que la impresion que sufri en aquella ocasion me provoco auténtica fobia a
mirarme en ese tipo de espejos concavos. En una ocasion, poco después del incidente mencionado,
fui de visita a una exposicion de ciencias, pero en cuanto descubri a lo lejos la presencia de un
inmenso espejo concavo di media vuelta y me alejé presa del panico.

Tanuma, por el contrario, tuvo una reaccion opuesta a la ocasionada por mi acusada sensibilidad,
y en cuanto vio el espejo concavo que llevaron a clase dejo escapar un agudo chillido de alegria.

—M aravilloso..., maravilloso —grit6 entre las carcajadas del resto de los estudiantes.

Sin embargo, para Tanuma no era ninguna broma, mas bien se trataba de un asunto muy serio. A
partir de entonces crecio tanto su aficion por los espejos concavos que no dejaba de comprar todo
tipo de materiales tiles para sus fines: alambre, carton, espejos y objetos por el estilo. Con ellos
comenz6 a construir, como si fuera un nifio travieso, diversas cajas magicas infernales para las que se
sirvio de los muchos libros que habia ido adquiriendo, todos ellos dedicados al arte de la magia
cientifica.

Tras acabar el instituto, Tanuma no mostré ninguna intencion de continuar con su carrera
académica. En su lugar, con el dinero que le proporcionaban unos padres generosos y poco exigentes,
construy® un pequefio laboratorio en un rincon de su jardin. Y dedico todo su tiempo y sus
esfuerzos a aquella obsesion por los instrumentos Opticos.

Terminé aislandose del todo en su extraio laboratorio, y yo era el nico amigo que le visitaba de
vez en cuando, ya que los demas lo habian dejado de lado a causa de su creciente excentricidad. Cada




una de mis visitas me hacia preocuparme mas y mas con respecto a su anormal forma de actuar, y es
que me parecia evidente que su enfermedad iba de mal en peor.

Por aquella época murieron sus padres y recibié una magnifica herencia. Al verse libre de
cualquier tipo de supervision, y con fondos de sobra para satisfacer hasta el Gltimo de sus caprichos,
su irresponsabilidad fue en aumento. Al mismo tiempo, como ya tenia veinte afios, comenzd a
mostrar un acusado interés por el sexo opuesto. Esta inclinacion se mezclo con la mérbida obsesion
por la dptica, y ambas se constituyeron en una poderosa fuerza que lo dominé por completo.

Lo primero que hizo con su herencia fue construir un pequefio observatorio que equipé con un
telescopio astrondmico para explorar los misterios de los planetas. Como su vivienda se hallaba
situada en aleo, se trataba de un lugar idoneo para aquella finalidad. Pero a €l no le bastaba con una
ocupacion tan inocua. No tardo en dirigir el telescopio hacia la tierra y enfocar con su lente las casas
de los alrededores. Ni los cercados ni otras barreras eran un obstaculo para él, ya que el observatorio
estaba en un punto muy elevado.

Los ocupantes de los hogares circundantes, que no tenian la mas minima sospecha de que los ojos
curiosos de Tanuma los espiaban a través de un celescopio, hacian su vida sin preocupacion alguna y
dejaban las puertas correderas de papel abiertas de par en par. La consecuencia fue que la exploracion
secreta de la vida privada de los vecinos proporciond a Tanuma un placer hasta entonces
desconocido. Una noche tuvo el detalle de invitarme para que echase un vistazo, pero lo que vi me
hizo enrojecer de vergiienza y me negué a volver a participar en esa actividad.

Poco después instalé un tipo especial de periscopio, que le proporcionaba una completa vista de
las habitaciones de sus numerosas sirvientas mientras ¢l estaba sentado en el laboratorio. Ignorantes
de este hecho, las criadas se comportaban con toda libertad en sus dependencias privadas.

Uno de los episodios de aquellos dias, que aun no he logrado alejar de mi pensamiento, tuvo
como protagonistas a los insectos. Tanuma empez6 a estudiarlos con un pequeflo microscopio y
disfrutaba como un nifio observando tanto sus peleas como sus apareamientos. Tuve la desgracia de
presenciar una terrible escena: la de una pulga aplastada. Fue una vision realmente cruenta, ya que,
aumentada mil veces, parecia un enorme jabali debatiéndose en un charco de sangre.

Mas adelante fui a visitar a Tanuma una tarde y llamé a la puerta del laboratorio, pero no
respondié. Por lo tanto, como era mi costumbre, entré sin darle mayor importancia. El interior estaba
totalmente a oscuras porque unas cortinas negras cubrian las ventanas. Y entonces, de pronto, en el
inmenso muro que habia delante de mi aparecié un objeto indescriptible y borroso, de un tamaro tan
monstruoso que ocupaba todo el espacio. Fue tal el susto que me quedé paralizado.

Poco a poco la «cosa» de la pared fue adquiriendo un aspecto mas definido. La primera forma que
se pudo percibir fue la de un pantano repleto de maleza oscura. Debajo habia dos enormes ojos del
tamafio de tinas de lavar, con unas pupilas de color marrén que centelleaban de un modo horrible,
mientras que por los lados fluian diversos rios de sangre sobre una blanca meseta. Luego habia dos
grandes cuevas de las que parecian surgir los enmaranados extremos de grandes escobas. Se trataba,
por supuesto, de los pelos que crecian en las cavidades de una nariz gigantesca. Después venian dos
gruesos labios, similares a voluminosos cojines de color carmesi; y se movian sin cesar, dejando a la
vista dos filas de dientes blancos cuyas proporciones se hallaban proximas a las de las tejas de la
cubierta de una casa.

Era la imagen de un rostro humano. Tuve la vaga sensacion de que, a pesar de su grotesco tamario,




era capaz de reconocer los rasgos que lo conformaban.

En ese preciso instante oi que alguien me hablaba:

—iNo tengas miedo! jSoy yo!

La voz me produjo un nuevo sobresalto, ya que los abultados labios se movian al mismo tiempo
que surgian las palabras, y los ojos daban la sensacion de sonreir.

De repente, sin previo aviso, la habitacion se llend de luz y la vision de la pared se desvanecio.
Casi de modo simultdneo apareci6 Tanuma desde detrds de una cortina en la parte trasera de la
estancia.

Se acercé a mi con una sonrisa maliciosa y, presa de un orgullo infantil, exclamo:

—¢Acaso no ha sido un magnifico espectaculo?

Mientras yo seguia inmévil e incapaz de hablar, estupefacto atin, me explic que lo que acababa
de ver era la imagen de su propia cara proyectada sobre la pared gracias a un estereoptic(m[3 !
habia disefiado especialmente para el rostro humano.

Unas semanas después inicid un nuevo experimento. En esta ocasion construy6 una pequefia
habitacion dentro del laboratorio y revistio el interior de espejos. Las cuatro paredes, asi como el
suelo y el techo, eran espejos. Por lo tanto, cualquiera que entrase alli se veria enfrentado con los
reflejos de todas y cada una de las porciones de su cuerpo; y, como los seis espejos se reflejaban
unos a otros, las imagenes se multiplicaban y se volvian a multiplicar ad infinitum. Tanuma nunca
llegd a explicar qué se proponia al instalar aquella sala. Pero si recuerdo que una vez me invit6 a
entrar en ella. Lo rechacé de plano, ya que me aterrorizaba solo pensarlo. Sin embargo, segin los
sirvientes de Tanuma, este solia introducirse en la «camara de los espejos» con Kimiko, su criada
favorita, una exuberante chica de dieciocho afios, con el objeto de gozar de los placeres ocultos de la
region de los espejos.

Los criados también me dijeron que, en otros momentos, entraba solo en la cdmara y permanecia
alli durante muchos minutos, con frecuencia incluso una hora. En una ocasion estuvo tanto tiempo
dentro que los sirvientes llegaron a asustarse. Uno de ellos reunié el valor suficiente y llamo a la
puerta. Tanuma sali6 dando un salto, desnudo por completo, y, sin ofrecer una sola explicacion,
desaparecio en su propio dormitorio.

Llegados a este punto, seria necesario mencionar que la salud de Tanuma se deterioraba con gran
rapidez. Por otro lado, su obsesion con respecto a los instrumentos Opticos crecia sin cesar. No
dejaba de colocar cada vez mas espejos de todas las formas y descripciones posibles (concavos,
convexos, estriados, prismaticos) asi como modelos hibridos que daban lugar a proyecciones
absolutamente distorsionadas. Al final, no obstante, alcanz6 un punto en que ya no le fue posible
hallar ninguna satisfaccion a no ser que ¢l mismo fabricara sus propios espejos. De ahi que instalara
una planta de tratamiento de vidrio en su amplio jardin, y alli, con la ayuda de un selecto equipo de
técnicos y operarios, comenzé a producir todo tipo de espejos fantasticos. No habia ningin familiar
que pudiera frenar aquella disparatada labor, y los pingiies salarios que pagaba a sus criados le
aseguraban una completa obediencia. Llegué a la conclusion de que era yo quien tenia la obligacion de
convencerle para que dejara de derrochar una fortuna que menguaba a toda velocidad. Pero Tanuma
no me escucho.

A pesar de todo, yo estaba decidido a seguir vigilandolo porque temia que perdiera la razon por
completo, y por consiguiente lo visitaba con gran frecuencia. Y en cada una de las ocasiones en que lo

que



hice pude comprobar que habia fabricado un ejemplo aiin més insensato que el anterior para su orga
de espejos.

Una de las cosas que hizo fue cubrir una pared entera del laboratorio con un espejo gigante. Luego
abrié cinco agujeros en ¢l; después se dedico a sacar los brazos, las piernas y la cabeza por los
agujeros desde detras del espejo, creando asi la asombrosa ilusion de un cuerpo carente de tronco que
flotaba en el espacio.

En otras ocasiones hallaba el laboratorio en un estado de completo desorden, debido a la variedad
de espejos con formas y tamafios fantasticos que alli se amontonaban (estriados, concavos y
convexos sobre todo), y a él lo veia bailando en medio de aquel caos, totalmente desnudo, como si de
un primitivo oficiante de ritos paganos o de un hechicero se tratase. Siempre que contemplaba
aquellas escenas sentia escalofrios, ya que el reflejo de su cuerpo desnudo haciendo desbocadas
piruetas se distorsionaba y serpenteaba dando lugar a mil variantes distintas. Unas veces se veia una
cabeza doble con unos labios hinchados de proporciones inmensas; otras, su vientre se abultaba y se
elevaba para, acto seguido, volver a quedar plano; hacia girar los brazos hasta que estos se
multiplicaban como los de las antiguas estatuas budistas chinas. El caso es que, en esos momentos, el
laboratorio se transformaba en un purgatorio de fendomenos asombrosos.

A continuacion instalo un caleidoscopio gigante que parecia ocupar la totalidad del laboratorio.
Un motor lo hacia girar, y con cada rotacion del inmenso cilindro los colosales modelos de flores de
su interior cambiaban de forma y de color (rojo, rosa, purpura, verde, bermellon, negro), al igual que
las flores del suefio de un adicto al opio. Y el propio Tanuma entraba a rastras en el cilindro y dentro
bailaba como un demente entre las flores, con su cuerpo totalmente desnudo y sus miembros
multiplicandose como los pétalos hasta que daba la impresion de que formaba parte del mundo floral
del caleidoscopio.

Tampoco termind ahi su locura: todo lo contrario. Sus fantasticas creaciones eran cada vez mas
numerosas y cada una de ellas superaba las proporciones de la anterior. M4s o menos hasta entonces
yo habia creido que ain seguia relativamente cuerdo; pero al final tuve que admitir que habia perdido
la cabeza por completo. Y muy poco después llego el terrible y tragico climax de esta historia.

Una manana me despertd de repente un mensajero procedente de la casa de Tanuma.

—iHa ocurrido algo terrible! jLa Srta. Kimiko quiere que venga usted inmediatamente! —grit6 el
mensajero, blanco como una hoja de papel de arroz.

—¢Qué sucede? —pregunté mientras me vestia a toda prisa.

—A1n no lo sabemos —exclam¢ el criado—. Pero, por el amor de Dios, jvenga conmigo ahora
mismo!

Traté de obtener mas informacion del sirviente, pero se expresaba de un modo tan incoherente
que me di por vencido y fui lo mas rapido que pude al laboratorio de Tanuma.

Al entrar en aquel inquietante lugar, la primera persona a la que vi fue a Kimiko, la atractiva
camarera que Tanuma habia convertido en su amante. Junto a ella habia varias criadas mas, todas ellas
apinadas y observando llenas de horror el gran objeto esférico que descansaba en el centro de la sala.

La esfera era mas o menos el doble de grande que los balones que suelen emplear los payasos del
circo para hacer equilibrios. El exterior estaba completamente cubierto con un pafio blanco. Lo
terrorifico era que aquella esfera no dejaba de rodar lenta e inopinadamente, como si estuviese viva.
Lo peor, sin embargo, era el extraio eco que surgia del interior del balén, un sonido similar a la risa,



una risa que parecia salir de la garganta de una criatura de otro mundo.

—¢Qué...? ;Qué ocurre? ;Se puede saber qué esta pasando? —pregunté al atonito grupo.

—No..., no lo sabemos —respondié una de las criadas con aire ausente—. Creemos que nuestro
patron esta ahi dentro. Pero no podemos hacer nada. Hemos llamado varias veces y no hay
respuesta, salvo esa misteriosa risa que usted esta oyendo ahora.

Tras escuchar estas palabras, me acerqué a la esfera con cuidado para tratar de descubrir como
salian aquellos sonidos de ella. No tardé en hallar varios orificios de ventilacion. Miré por uno de los
pequefios agujeros hacia el interior, pero no pude ver nada con claridad porque me lo impidi6é una
brillante y cegadora luz. Sin embargo, de algo estaba seguro: jalli habia una criatura encerrada!

—iTanuma! jTanuma! —grité varias veces, pegando la boca al agujero. Pero lo tnico que oi fue
otra vez aquella extrafia risotada. No sabia qué hacer y, por unos instantes, me quedé mirando
dubitativo el movimiento de la bola. Entonces, de pronto, vi las finas lineas que delimitaban un plano
en la lisa superficie exterior. Me di cuenta de inmediato de que se trataba de la puerta por la que se
accedia al interior de la esfera.

—Pero, si es una puerta, ;donde esta el tirador para abrir? —me pregunté.

Examiné la puerta con atencién y encontré un pequefio agujero que, con toda seguridad, habia
servido para alguna clase de manilla.

Al ver aquello me asalt6 un terrible pensamiento.

—Es bastante posible —pensé— que el tirador se haya salido de forma accidental y que, por
tanto, quienquiera que esté en el interior haya quedado atrapado en la esfera. En ese caso, esa persona
debe de haber pasado toda la noche dentro sin poder salir.

Busqué por el suelo del laboratorio y enseguida hallé una manilla con forma de T. Intenté
introducirla en el hueco que habia visto, pero no lo logré, ya que la barra estaba rota.

No conseguia entender por qué demonios el hombre que estaba en el interior (si es que de un
hombre se trataba) no gritaba pidiendo ayuda en lugar de reirse sin parar.

—Quiza —recordé de pronto con miedo—, Tanuma esta ahi dentro y se ha vuelto loco de atar.

Decidi al instante que solo habia una solucion. Me dirigi a toda prisa al taller de cristal, cogi un
martillo grande y volvi al laboratorio sin perder un segundo. Apunté cuidadosamente y, con todas
mis fuerzas, golpeé¢ aquel globo con el martillo. Di una y otra vez en el extraiio objeto hasta que
terminé siendo poco mas que un amasijo de gruesos fragmentos de vidrio.

El hombre que sali6 arrastrandose de los escombros no era otro que Tanuma. Pero estaba casi
irreconocible debido a la transformacion que habia sufrido. Tenia el rostro flacido y descolorido, sus
ojos vagaban sin rumbo fijo, el pelo era una pura marana, la boca la mantenia abierta y la saliva le caia
en delgados y espumosos chorros. Toda su expresion hacia pensar en un maniaco desquiciado por
completo.

Incluso Kimiko retrocedi6é con horror tras ver aquella monstruosidad de hombre. No hace falta
decir que Tanuma se habia vuelto totalmente loco.

—Pero ;como ha llegado a ocurrir esto? —me pregunté—. ;Acaso estar encerrado dentro de esa
esfera de cristal es motivo suficiente para que haya perdido la cabeza? Ademas, lo primero que habria
que saber es por qué la ha construido.

Aunque pregunté a los criados que seguian apifiados cerca de mi, no fui capaz de sacar nada en
claro, porque todos juraban que no sabian siquiera de la existencia de aquel globo.



Tanuma, sin dejar de sonreir, comenzd a moverse por la estancia como si no tuviera la més
minima idea de donde se hallaba. Kimiko se recuper6 del susto inicial haciendo un gran esfuerzo y,
entre lagrimas, empezo a darle tironcitos en las mangas. En ese preciso instante se presento el
ingeniero jefe del taller para iniciar la jornada de trabajo.

Hice caso omiso de su desconcierto por lo que estaba viendo y empecé a lanzarle preguntas sin
cesar. Aquel hombre estaba tan perplejo que apenas si era capaz de responder tartamudeando. Pero
esto es lo que me dijo:

Hacia ya bastante tiempo que Tanuma le habia encargado que construyera aquella esfera de
cristal. Tenia un grosor de mas de un centimetro y un didmetro aproximado de un metro veinte. Para
hacer del interior un espejo de una sola pieza, Tanuma ordend a los obreros y a los ingenieros que
cubrieran de azogue el exterior del globo; después colocaron por encima varias capas de pafio de
algodon. El disefio del interior permitia la existencia de pequefas cavidades dispersas que actuaban
como receptaculos para unas bombillas empotradas. También habia una puerta de entrada para un
hombre de envergadura normal.

Ingenieros y operarios desconocian por completo el propdsito de aquel objeto, pero las drdenes
eran las drdenes y, por tanto, habian llevado a cabo la tarea encomendada. Por fin, la noche anterior
quedé terminado el globo, con el afiadido de un cable eléctrico de gran longitud ajustado de forma
precisa a un enchufe que se hallaba en la cubierta, y lo llevaron al laboratorio tomando todas las
precauciones posibles. Conectaron el cable a un enchufe situado en la pared y se marcharon, dejando
a Tanuma a solas con la esfera. Lo que sucedi6 después, por supuesto, lo ignoraban.

Tras escuchar el relato del ingeniero jefe, le pedi que saliera. Luego dejé a Tanuma al cuidado de
los criados, que lo llevaron a su casa propiamente dicha, y me quedé solo en el laboratorio con la
vista fija en los fragmentos de cristal desperdigados por la sala, tratando desesperadamente de
resolver el misterio de todo aquel asunto.

Asi permaneci durante bastante tiempo, reflexionando acerca del enigma. Al final llegué a la
conclusion de que Tanuma, una vez agotadas todas las ideas nuevas con respecto a sus obsesiones
Opticas. Habia decidido construir un globo de cristal completamente cubierto por un espejo para
introducirse en ¢l y contemplar su propio reflejo.

¢ Por qué iba a volverse loco un hombre al entrar en un globo de cristal revestido por un espejo?
(Qué demonios habia visto alli? Mientras por la cabeza se me pasaban estas ideas, tenia la sensacion
de que me habian clavado en la espina dorsal una espada de hielo.

¢Perdi6 la cabeza al verse a si mismo reflejado por un espejo absolutamente esférico? ;O su
cordura fue desapareciendo poco a poco tras descubrir de pronto que se hallaba atrapado dentro de
su horrible y redondo ataud de vidrio..., junto con «aquel» reflejo?

¢Qué habia visto?, me volvi a preguntar. Tenia que ser algo que escapaba por completo a la
imaginacion humana. Nadie, casi con toda seguridad, se habia encerrado antes dentro de los confines
de una esfera forrada con un espejo. Ni siquiera un experto fisico podria haber adivinado con
exactitud qué tipo de vision se crearia en el interior de aquella esfera. Lo mas probable es que se
tratase de algo tan impensable que quedara totalmente al margen de nuestro mundo.

Aquel reflejo, fuese cual fuese su apariencia, debio de ser tan extrafio y terrorifico al ocupar todo
el campo de vision de Tanuma, que cualquier mortal sometido a ¢l se hubiera vuelto loco.

Lo tinico que conocemos es el reflejo producido por un espejo concavo, que a su vez no es mas



que la seccion de una esfera. El enorme aumento a que da lugar es de una naturaleza monstruosa. Pero
¢quién puede imaginar lo que llegaria a ver alguien rodeado por una sucesion completa de espejos
concavos?

Mi desventurado amigo, no cabe duda, habia intentado explorar las regiones de lo desconocido,
violando asi tabues sagrados y provocando la ira de los dioses. Al tratar de penetrar en los secretos
dominios del conocimiento prohibido, con su extrafia obsesion por los fendmenos Opticos, se habia
destruido a si mismo.
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(CONFESION DE UN CRIMINAL CONDENADO ANTE UN SACERDOTE)

PADRE, por fin he decidido confesarme ante usted. El dia de mi ejecucion se acerca, y deseo dar
cuenta de todos mis pecados porque pienso que es el unico modo de obtener unos dias de paz antes
de morir. Por tanto, suplico que dedique una parte de su valioso tiempo a escuchar la historia de mi
infame existencia.

Como bien sabe usted, he sido condenado a muerte por el asesinato de un hombre y por haber
robado dos millones de yenes de su caja fuerte. La verdad es que fui el autor de ese homicidio, pero
nadie sospecha que haya cometido algin otro. De ahi que, ahora que me veo abocado al encuentro
con mi Hacedor, no haya ninguna razén por la que me sienta obligado a desvelar otro crimen mucho
mas diabolico. Pero mi corazoén se inclina a confesarlo todo mientras aiun hay tiempo; cuando se me
haya aplicado la pena capital, mis labios se habran sellado para siempre.

Una vez oida mi confesion, padre, le ruego que se la traslade integra a mi esposa, ya que tiene
derecho a saberlo todo. Con frecuencia los mayores villanos se muestran como hombres nobles
cuando la muerte esta a la vuelta de la esquina. Creo que mi mujer me odiaria siempre si yo muriera
sin confesar también el otro crimen. Aunque esta no es la unica razén que me impulsa... jToda la
vida la he pasado con un miedo terrible a la venganza del hombre que asesiné! No, no me refiero al
que maté cuando robé el dinero. Ese caso quedé cerrado al confesar mi culpa. Lo que sucede es que
antes habia cometido otro asesinato. Y siempre que pienso en mi primera victima casi me vuelvo loco
de terror.

El primer hombre a quien envi¢ a la tumba era mi hermano mayor..., pero no se trataba de un
hermano normal. Eramos gemelos, nacidos del vientre de nuestra madre de forma practicamente
simulténea.

Aunque lleva muerto mucho tiempo, su memoria me persigue dia y noche. Sueiio que camina
sobre mi pecho con el peso de una rondada; y después atenaza mi garganta y me asfixia. Durante el
dia aparece en un muro y clava sus horrendos ojos en mi, o su rostro se muestra en una ventana'y me
dedica una amarga carcajada. Y el hecho de que fuéramos gemelos, idéntica la mirada y la forma de
nuestro cuerpo, iguales, en fin, en todo, era algo que agravaba la situacion. Muy poco después de
haberlo asesinado, comenzé a aparecérseme cada vez que me contemplaba a mi mismo. Cuando
pienso en el pasado, tengo la sensacion de que fue la voluntad 4vida de venganza de mi hermano la
que me llevo a cometer el segundo asesinato, el que me condujo a la perdicion final.

Desde el instante en que segué la vida de mi hermano gemelo empecé a tener miedo de todos los
espejos. En realidad no solo de los espejos, sino de cualquier objeto que produjera un reflejo. Hice
desaparecer de mi casa todos los espejos y los objetos de cristal. Pero ;qué ganaba con eso? En las
tiendas de la calle habia escaparates y detras de ellos se veia el brillo de otros espejos. Cuanto mas
trataba de no mirarlos, mas se me iban los ojos. Y dondequiera que dirigiese la vista, su rostro, su
maligno y trastornado rostro, me devolvia la mirada con un puro gesto de venganza; se trataba, desde
luego, de mi propia cara.

Una vez que estaba delante de un escaparate casi me desmay¢ al verme atacado no por una cara



del hombre al que habia asesinado, sino por miles que albergaban una cantidad increible de ojos.

A pesar de que estas ilusiones me producian una enorme desazon, no me vine abajo; me sentia
seguro y envalentonado por la firme conviccion de que el plan urdido por mi magnifica inteligencia
jamas seria descubierto. Y la constante inquietud a la que se veia sometida mi mente, que me obligaba
a estar alerta en todo momento y a no relajarme un solo segundo, no me dejaba tiempo para sentir
miedo. Sin embargo, ahora que estoy en prision, mi mente es demasiado débil para seguir resistiendo,
y aquel fantasma se ha aprovechado de la monotonia de la vida en prision para hacerse duefio y sefor
de mis sentidos. Tal es asi que desde que fui condenado a morir en la horca he vivido en una perpetua
pesadilla.

Aunque en esta carcel no hay ningin espejo, ¢l se aparece en el reflejo de mi cara en el agua
cuando me lavo o cuando me doy un bafio. Hasta la superficie de los cubiertos, los objetos metalicos
brillantes y, de hecho, todo lo que puede reflejar la luz, me devuelve su imagen, en unos casos de gran
tamaflo, en otros mas pequefia. Incluso mi sombra, dibujada por la luz del sol que entra por esa
ventana, me aterroriza. Y lo peor de todo es que temo ver mi propio cuerpo, al tratarse este de una
réplica exacta del de mi hermano muerto.

Prefiero morir a continuar atrapado en esta agonia: es el infierno en la tierra. En lugar de tener
miedo de mi ejecucion, estoy deseando que llegue, y cuanto antes mejor. Pero al mismo tiempo
pienso que no puedo morir sin antes contar la verdad. Debo recibir su perdon antes de morir, aunque,
de no ser asi, al menos quiero quitarme de encima la sensacion de verme perseguido por un fantasma.
No conozco mas que un modo de lograrlo: confesando mi crimen.

Padre, por favor, escuche atento mi confesion, y después tenga a bien trasladarsela al tribunal y a
mi esposa. S¢ que le estoy pidiendo demasiado, pero me queda poco de vida y este es mi unico
ruego. Y ahora me dispongo a contarle la historia de mi otro crimen.

Permita que comience recordando que mi hermano y yo nacimos como gemelos tan
misteriosamente idénticos, tan iguales por completo, que parecia que nos hubieran extraido del
mismo molde. Habia, no obstante, un solo rasgo distintivo. Se trataba de un lunar que yo tenia en el
muslo, la Ginica marca con la que nuestros padres nos diferenciaban. No me habria sorprendido que de
haber contado nuestros cabellos el resultado hubiera sido el mismo. Ahora creo que aquella singular
similitud entre ambos fue la simiente que poco a poco echd raices en mi pensamiento hasta tentarme
para que matara a mi otra mitad.

Lo cierto es que cuando por fin me decidi a asesinar a mi hermano, el unico motivo de
resentimiento que tenia hacia él eran unos celos abrasadores. El asunto es que él, en su calidad de
primogénito, habia heredado una inmensa fortuna y a mi me habia tocado una parte muy pequefia en
comparacion. Al mismo tiempo, la mujer que amaba se convirtio en su esposa; sus padres la habian
obligado a casarse con ¢l a causa de su privilegiada situacion con respecto a mi tanto en el plano
econdmico como en el social. Es obvio que los culpables de todo esto, mas que €I, eran nuestros
padres. Quizéa deberia haber dirigido mi odio hacia nuestros desaparecidos progenitores antes que
contra ¢él. Ademas, ¢l desconocia el hecho de que su mujer habia sido en otro tiempo el objeto de
deseo de mi corazon. Pero el caso es que lo odiaba. .. con toda mi alma.

De todo esto se deduce que, si hubiera sido capaz de pensar de un modo racional, no hubiera
sucedido nada. Pero tuve la desgracia de nacer con el mal dentro de mi y no tenia ni idea de como
prosperar en el mundo. Para empeorar las cosas, mi vida carecia de un objetivo concreto porque era



un auténtico gandul. Me habia convertido en la clase de granuja que se conforma con vivir en la
indolencia y al dia, sin siquiera pensar un instante en el futuro. En consecuencia, tras perder tanto mi
fortuna como mi amor de un solo golpe supongo que cai en la desesperacion. En cualquier caso,
tampoco tardé en dilapidar de forma esttipida el dinero que habia heredado.

Por lo tanto, mi tnica posibilidad era solicitar ayuda financiera a mi hermano. Y la verdad es que
me converti en un auténtico problema para él. Poco a poco fue perdiendo la paciencia ante mis
constantes peticiones, y un dia me dijo sin andarse por las ramas que si no enmendaba mi
comportamiento pondria fin a su generosa actitud.

Una tarde volvia yo a mi casa desde la suya tras haber recibido una nueva negativa a mis ruegos
cuando, de pronto, se me ocurrié una idea terrible. Al principio me estremeci y traté de quitarmela de
la cabeza. Pero aquel pensamiento regresaba una y otra vez y, cuantas mas vueltas le daba, mas me
convencia de que era un plan factible. Poco a poco llegué a la conclusion de que me hallaba ante la
ocasion de mi vida, de que si llevaba a cabo aquella trama con inteligencia y determinacion podria
obtener al mismo tiempo fortuna y amor sin riesgo alguno. Durante varios dias no pensé en nada que
no fuera mi siniestro plan. Y, tras considerar todas las variantes posibles, por fin decidi que el camino
estaba despejado y podia seguir adelante.

Por favor, créame si le digo que mi malvada resolucion no era consecuencia de animosidad alguna.
Como truhan nato que era, solo deseaba obtener placer a cualquier precio. Pero, a pesar de mi
maldad, era un cobarde y jamas hubiera tomado una decision de aquella indole si hubiera intuido el
menor peligro. Aunque no existia la mas minima posibilidad de fracaso, o al menos eso es lo que yo
crefa.

Me puse manos a la obra de inmediato. El primer paso consistio en visitar la casa mas a menudo
para estudiar con detalle el comportamiento cotidiano de mi hermano y de su mujer. Traté de
observar hasta el Gltimo detalle de sus vidas sin dejar nada al margen. Sirva como ejemplo que incluso
llegué al extremo de fijarme en el modo en que ¢l escurria la toalla tras lavarse.

Después de aproximadamente un mes, y una vez terminadas todas mis observaciones, anuncié¢ de
repente y sin previo aviso que me iba a Corea a buscar trabajo. Yo era entonces un soltero
empedernido, de modo que aquella subita noticia no suscitdé ningin recelo. Por el contrario, mi
hermano se alegro al oirla, aunque yo tenia la sospecha de que su regocijo venia propiciado por la idea
de que al fin se iba a librar de mi. Sea como fuere, el caso es que me entregd una considerable cantidad
de dinero como regalo de despedida.

Poco después, un dia perfecto para mis planes, me subi a un tren con destino a Shimonoseki, en
la estacion de Tokio, y me despedi de mi hermano y de su esposa. Pero solo una hora después, mas o
menos, me bajé del tren en Yamakita procurando pasar inadvertido y tras dejar pasar cierto tiempo,
cogi otro tren de vuelta a Tokio. Hice el viaje entre la multitud de tercera clase, de modo que regresé a
Tokio poco después de haber salido y sin que nadie se hubiera enterado.

En este punto del relato deberia decir que, mientras esperaba el tren de Tokio en la estacion de
Yamakita, entré en los servicios y me quité el lunar del muslo con una cuchilla: era la (inica marca que
me distinguia de mi hermano. Tras esta sencilla operacion mi hermano y yo éramos, por asi decirlo,
dos auténticas fotocopias.

Cuando llegué a Tokio estaba amaneciendo. Este hecho también formaba parte de mi plan.
Procuré no perder un solo segundo y me puse a toda prisa un quimono que habia mandado hacer a




proposito antes de partir. Era de la misma seda de Oshima que mi hermano utilizaba en su ropa de
uso diario. Ademas, también me vesti con la misma ropa interior, el mismo fajin, los mismos zuecos:
en realidad, todo lo que ¢l solia emplear. Luego me dirigi a su casa en ¢l momento idoneo, con una
precision ajustada al segundo. Con cuidado de que nadie me sorprendiera, salté la cerca trasera y
entré a hurtadillas en su amplio jardin.

Aun era muy temprano y seguia oscuro, de ahi que nadie me viera escalar el lateral del poro que
habia en uno de los rincones del jardin. Aquel viejo pozo abandonado fue uno de los elementos que
mas importancia tuvo en mi decision de cometer el crimen.

Hacia tiempo que se habia secado y no se utilizaba desde entonces. Recordaba que mi hermano
consideraba un peligro la existencia de una trampa asi y tenia la intencion de rellenarlo pronto. Junto
a ¢l habia ahora un monticulo de tierra que, sin duda, habian acarreado hasta alli los jardineros, a
quienes yo habia sugerido solo unos dias antes que rellenaran el agujero aquel mismo dia.

Me escondi entre los arbustos y aguardé tranquilo, esperando oir en cualquier momento los pasos
de mi hermano, ya que tenia la costumbre de dar un paseo por el jardin todas las mafianas al salir del
bafio. Mientras esperaba noté que unas gotas de sudor frio procedentes de las axilas me caian por los
brazos. No recuerdo cuanto estuve asi, pero si que el tiempo dio la sensacion de haberse detenido.
Puede que fuera unas tres horas mas tarde, horas que parecieron afios, cuando por fin oi el ruido de
sus zuecos. Mi primer impuso fue el de salir corriendo..., huir del horror de mi propio y diabolico
plan; pero, por algin extrafio motivo, tuve la impresion de que mis piernas habian echado raices en el
suelo y no podia moverme.

Antes de que me diera cuenta, mi victima, a la que tanto tiempo llevaba esperando, se habia
situado delante de los arbustos en los que me hallaba escondido, y de pronto me di cuenta de que
habia llegado el momento. Con una agilidad asombrosa, di un subito salto y rodeé el cuello de mi
hermano con la soga que tenia preparada; después lo estrangulé muy lentamente.

Fl se resistia, desesperado, retorciéndose sin cesar, mirando cada dos por tres hacia atrés para ver
quién era su asaltante. Yo, por mi parte, trataba de evitar que lo lograra. Pero su descolorido rostro,
como movido por un resorte de gran potencia, se iba girando hacia mi centimetro a centimetro. Al
final, su enrojecido e hinchado semblante (idéntico al mio) se dio la vuelta y mi cara quedé por muy
poco dentro del campo de vision de sus ojos desafiantes y enloquecidos. En cuanto me reconocio, la
impresion le produjo un fuerte escalofrio. Jamas podré olvidar su cara en aquel momento. Era una
mascara de muerte, juna horrible expresion que clamaba venganza!

No obstante, tardé poco en rendirse. Después se quedd inmévil y cay6 al suelo. En ese momento
yo estaba exhausto, y tras soltarlo me froté las manos con fuerza porque las tenia rigidas y
paralizadas a causa del esfuerzo. A continuacion, con las rodillas aun temblando, llevé su cuerpo
rodando hasta la boca del pozo como si fuera un lefio y lo tiré de cabeza al interior. Luego cogi un
tablon y lo utilicé para echar un poco de tierra suelta, lo suficiente para tapar el cadaver.

Si hubiera habido un testigo en aquel escenario, con toda seguridad aquello le habria parecido un
mal suefio. jImagineselo! Hubiera visto a un hombre estrangulando a otro que iba vestido con la
misma ropa, con un cuerpo idéntico al suyo, e incluso la misma cara.

Bien, asi cometi el terrible asesinato de mi propio hermano. Fue una historia semejante a la de
Cain y su hermano Abel, con la diferencia de que en nuestro caso los hermanos tenian la misma
apariencia, ya que, jacaso no posefamos cuerpos idénticos?




¢Le sorprende que una persona cualquiera sea capaz de perpetrar un crimen con tanta sangre fria?
A mi no. Pero en lo que a mi respecta, el auténtico motivo por el que deseaba matarlo consistia en
que ¢éramos dos personas en una. |Y como odiaba a mi otra mitad! Me pregunto si usted habra
sentido alguna vez ese odio incontrolable, mucho mas intenso que el que puede llegar a sentirse por
una persona con la que no se tiene ningin vinculo importante. Y en mi caso particular era incluso mas
fuerte, ya que éramos gemelos y los celos me habian hecho perder la cabeza.

Retomaré mi relato contando que, tras cubrir el cuerpo con la tierra necesaria, permaneci absorto
durante largo rato. Después de una media hora me di cuenta, alarmado, de que llegaban los jardineros,
guiados por una de las criadas, y yo volvi a esconderme. Acto seguido, el diablo me susurrd una vez
mas que aquello era la sefial para mi segunda entrada en la escena de una obra aberrante y brutal: juna
representacion protagonizada por un maniaco!

Fingi ser mi hermano y sali sin prisa del lugar donde me escondia, mirando a aquella gente con
cierta inquietud.

—Vaya, vaya —apunté del modo mas natural posible—, asi que habéis venido temprano. Os he
ayudado un poco con vuestra labor, jja, ja! Espero que rellenéis el pozo antes de que se haga de
noche. Bueno, jsera mejor que empecéis cuanto antes!

Tras dirigirles estas palabras, me alejé de alli con la forma de andar habitual de mi hermano
muerto y entré en la casa.

A partir de ese momento todo funcion6 a la perfeccion. Me pasé el dia entero encerrado en el
estudio sin despegar los ojos del diario de mi hermano y de sus libros de contabilidad, ya que, aunque
habia analizado hasta el ultimo detalle antes de anunciar mi viaje a Corea, no habia tenido la
posibilidad de acceder a ninguno de esos documentos. Por la noche me senté a cenar con mi
«esposa», la mujer que habia estado casada con mi hermano y ahora era mi conyuge, y tuve una
agradable charla con ella como solia hacer ¢l, consciente de que aquella mujer ignoraba por completo
la horrible verdad.

De noche, ya bastante tarde, incluso me aventuré en su dormitorio, pero una vez alli me senti algo
inseguro al no saber nada acerca de los habitos de mi hermano en aquel contexto tan intimo. Sin
embargo, todavia con una confianza absoluta en mi mismo, y es que estaba del todo convencido de
que, en caso de descubrir la verdad, ella no rechazaria a su antiguo amor, abri con cuidado la puerta
corredera de su dormitorio y apagué las luces rapidamente.

Después de haberme convenido en un adultero, ademas de en un asesino, ahora mi espiritu se
habia sosegado y pasé un afio bastante feliz. Disponia de gran cantidad de dinero y tenia a mi servicio
a la mujer a la que amaba; mi vida parecia una perpetua bendicion..., pero habia un obstaculo: mi
conciencia. Noche tras noche me atormentaba haciendo que el espiritu de mi hermano se me
apareciera en suefios. En realidad, aquel afio fue el mas largo de mi vida. Poco a poco empecé, como el
canalla sin remision que era, a cansarme de aquella monoétona existencia.

Volvi a mis antiguas y reprobables costumbres. La enorme fortuna de mi hermano iba menguando
porque el dinero se me escurria entre los dedos, y un dia descubri que, en lugar de ser un hombre rico,
estaba endeudado hasta el cuello. Por si fuera poco, ya no tenia a nadie a quien acudir. jQué
desgracia! Aquella circunstancia fue la que me empujé a cometer el segundo crimen.

Si lo piensa usted bien, comprobara que este hecho no es mas que la logica consecuencia de mi

primer asesinato. Cuando decidi matar a mi hermano ya tenia en mente este segundo plan. Habia




llegado a la conclusion de que si era capaz de convertirme en mi hermano mayor hasta en el ultimo de
los detalles, nada me impediria llevar a cabo otros crimenes. Supongo que no se le escapa a usted que
incluso si el hermano pequefio, de quien no habia noticia alguna desde que partiera rumbo a Corea,
llegara a cometer un asesinato o un robo, o cualquier otro delito, el hermano mayor siempre quedaria
exento de responsabilidad y al margen de toda sospecha.

Se dio otra peculiar circunstancia en esta singular cadena de acontecimientos. Después de mi
primer asesinato realicé por casualidad un hallazgo sorprendente que me ensefio lo facil que seria
cometer el siguiente crimen sin riesgo de ser descubierto.

Un dia estaba yo afiadiendo una entrada al diario de mi hermano, tratando de imitar de forma
precisa su caligrafia. Era un auténtico fastidio, pero habia que hacerlo, ya que se trataba de otra de
sus costumbres diarias. Tras escribir varias lineas, comparé lo que yo habia escrito con lo redactado
por €él, y me llevé un buen susto al ver una huella dactilar en una de las esquinas de la pagina; no cabia
duda de que pertenecia a mi hermano.

La impresion producida por aquel descubrimiento me dejé estupefacto durante unos instantes
porque habia pasado por alto ese importante detalle. Mi negligencia me habia llevado a pensar desde
el principio que el lunar era la Unica diferencia entre mi hermano y yo, y ahora me hallaba perplejo.
iQué¢ idiota habia sido! jPero si hasta un estudiante de primaria sabe que todas las personas tienen
huellas dactilares distintas, y yo, con mas motivo, deberia haber caido en la cuenta de que ni siquiera
en el caso de los hermanos gemelos coinciden las huellas! En aquel momento, con la imagen de la
huella dactilar del diario ante mi, temi que esta pudiera ser la prueba que terminase delatandome.

Compré una lupa con total discrecion y analicé aquel manchon, que resulté ser la huella de un
dedo pulgar. Estampé la huella de mi pulgar en un trozo de papel y las comparé. A simple vista
parecian muy similares. Pero al examinarlas de forma més exhaustiva, linea por linea, espiral por
espiral, comprobé que tenian muchas diferencias. Después me las arreglé para obtener en secreto las
huellas de mi «esposa» y de las criadas para estar del todo seguro, pero eran tan distintas que no me
hizo falta ni compararlas con la del diario. Estaba claro que la huella del libro era de mi hermano. Y
era natural que se pareciese a la mia, debido a nuestra condicion de gemelos.

Como pensaba que la existencia de otras huellas dactilares de ese tipo constituiria un problema
muy serio, realicé una minuciosa busqueda de otras posibles marcas semejantes. Miré en todos los
libros, en cada una de sus péginas, en el polvo de cada rincon de los estantes, en los armarios, en el
guardarropa, en fin, en cualquier lugar donde él pudiera haber dejado sus huellas. Pero no hallé
ninguna més. Eso me tranquiliz6 un tanto, aunque no estaba dispuesto a correr riesgo alguno. A
continuacion arranqué la pagina del diario y me disponia a arrojarla al brasero de carbon, seguro de
que la destruccion de aquella pequefia prueba eliminaria todas las posibles preocupaciones que me
aguardaran en el futuro. Pero, de repente, tuve una brillante idea. Parecia propiciada por la
inspiracion.. ., la inspiracion no de un angel, sino del propio diablo.

Pensé si acaso no seria practico lograr un molde de aquella huella dactilar. Sin duda: podria
utilizarlo en el escenario de mi proximo crimen... y en los que vinieran después. Nadie seria capaz de
recordar las huellas de mi personalidad real, es decir, nadie tendria la posibilidad de decir a quién
pertenecian..., y el simple hecho de que mis huellas dactilares no encajaran con las de mi hermano
bastaria para determinar mi inocencia. En lo que a la policia se refiere, no les quedaria mas remedio
que buscar a la persona que tuviera aquellas huellas dactilares sin saber que estaba enterrada a diez



metros bajo tierra.

Esta maravillosa idea me elevo al séptimo cielo del placer. Lo habia conseguido, tenia la
oportunidad de hacer realidad el fantastico papel de Jekyll y Hyde... sin ser atrapado jamas.

Puse en marcha mi malvado plan y no tardé en robar una gran cantidad de dinero de la casa de un
amigo, dejando de forma deliberada la huella dactilar de mi hermano. Me result6 facil, ya que tenia
cierta experiencia como fotograbador y, ni que decir tiene, habia fabricado una plancha a tales efectos.

Mas adelante, siempre que estaba mal de dinero a causa de mi vida disipada, acudi de nuevo a ese
recurso y nunca me descubrieron ni sospecharon de mi. Ebrio de éxito, segui robando a diestro y
siniestro, y como la ley no era capaz de echarme el lazo acabé por cometer otro asesinato.

Usted ya habra leido los informes acerca de este Gltimo crimen, de ahi que no entre en demasiados
detalles. Baste decir que me enteré de que otro amigo poseia una enorme cantidad de dinero: dos
millones de yenes, para ser exactos, depositados en su caja fuerte. Cuando un poco después supe que
se trataba de un dinero guardado en secreto, y cuyo destino era financiar una campaiia electoral, el
decorado me parecio casi perfecto.

Una vez analizados todos los pormenores entré en la casa una noche con mi verdadera
personalidad, la del hermano menor. Me deslicé en la habitacion donde se hallaba el dinero, abri la
puerta de la caja fuerte con las manos enguantadas y saqué los fajos de billetes. (Conocia la
combinacion porque el duefio habia abierto una vez la caja en mi presencia sin desconfiar de mi, ya
que yo, es decir, mi desaparecido hermano, era un viejo amigo suyo).

De pronto se encendieron las luces que yo habia apagado previamente. Sorprendido, me di la
vuelta, jy me encontré cara a cara con el propietario de la caja! Presa de la desesperacion, saqué un
cuchillo del bolsillo y se lo clavé en el pecho. Cay¢ al suelo quejandose de dolor y unos instantes mas
tarde estaba muerto. Agucé los oidos, pero por fortuna el ruido de aquella breve refriega no habia
despertado a nadie.

Tras recobrar el aliento, saqué el molde de la huella dactilar de mi hermano y la mojé en la sangre
que se habia desparramado por el suelo. Luego la puse sobre la superficie de la pared mas proxima y,
después de haberme asegurado de que no quedaba ninguna otra prueba, sali de alli a toda velocidad
cuidando de que mis pisadas no dejaran rastro.

Al dia siguiente recibi la visita de un detective. Pero eso no supuso inconveniente alguno para mi,
ya que ain confiaba en que el truco funcionaria una vez mas. Me informé de un modo educado, y
como excusandose, de que habia visitado a todos los que sabian que la caja fuerte de la victima
contenia una gran cantidad de dinero. También me dijo que en el lugar habia una huella dactilar que no
coincidia con la de ningfin ex convicto, y que sentia molestarme pero deseaba comprobar mis huellas,
ya que yo era una de las personas que conocia la existencia del dinero en la caja.

—Es pura rutina—me aseguro.

Mientras me refa de €l por dentro, le hice muchas preguntas con la intenciéon de demostrar lo
apenado que me hallaba por la pérdida de mi amigo, y después le permiti que me tomara la huella de
uno de los pulgares. Tras la marcha del detective me olvidé inmediatamente de él y me dirigi a toda
prisa a mi lugar favorito para las juergas con el monedero bien repleto.

Dos o tres dias mas tarde aquel mismo detective me visito de nuevo, Mas adelante descubri que
era uno de los mejores elementos de la policia metropolitana. Cuando entré con aire despreocupado
en el salon, aquel hombre me mir6 sonriendo de una forma peculiar. Sin inmutarse, puso sobre la



mesa una hoja de papel, y al mirarla me di cuenta de lo que era: juna orden para detenerme!

No podia apartar los ojos del papel, casi hipnotizado por el terror, y ¢l aprovechd aquellos
instantes para acercarse a mi rapidamente y esposarme. Momentos después me di cuenta de que un
fornido agente de policia esperaba en la puerta.

Muy poco después me vi entre rejas. Sin embargo, aiin me quedaba la suficiente ingenuidad como
para creer que seguia teniendo posibilidades. Confiaba en que nunca podrian probar que habia
cometido un asesinato. Pero jqué sorpresa tan grande me aguardaba! Al comparecer ante el fiscal y
escuchar de su boca los cargos que habia contra mi, me quedé clavado en el suelo, con la boca abierta
y aténito. Yo, siempre tan astuto, habia cometido un error tan absurdo que casi me daban ganas de
reirme de mi mismo. jSeguro que aquello era una maldicion lanzada por mi hermano!

({Coémo pude haberme equivocado? Lo cierto es que cuando se explica con palabras suena
demasiado estupido. jLa huella dactilar que yo atribui a mi hermano en realidad era mia! La marca que
encontré en el diario no era una huella estampada alli de forma directa, sino que se habia grabado
después de que yo me secara las manos manchadas de rima. Es decir, fue la tinta que quedaba en los
surcos formados por las protuberancias, mas que las propias protuberancias de la yema del dedo
pulgar, lo que habia dado lugar a aquella marca, produciendo de ese modo una impresion similar a un
negativo fotografico.

Se trataba de un error tan burdo que apenas podia creer que fuera cierto. El fiscal decidio
hablarme por propia voluntad acerca de un caso sucedido en 1913. Dijo que la esposa de un
comerciante de Fukuoka fue asesinada un dia de forma cruel, y la policia detuvo a un sospechoso. La
huella dactilar hallada en la escena del crimen y la del sospechoso no parecian concordar, aunque daba
la sensacion de que poseian una enorme semejanza. La policia no sabia qué camino tomar y pidi6 a
un especialista que estudiara las marcas de un modo cientifico: al final resultaron ser idénticas. El
caso era igual al mio. La huella del lugar del crimen era el negativo. Pero el experto, después de una
minuciosa investigacion, habia invertido los colores de una de las fotografias de las dos huellas
dactilares, cambiando el negro por el blanco... y las imagenes coincidieron a la perfeccion: el caso
estaba resuelto.

Ya le he contado todo. Le suplico, padre, que dé a conocer estos hechos, sobre todo a mi
«esposa», porque solo asi podré subir con serenidad los trece escalones que conducen al patibulo.



&H CAMARA ROIH

LoOS SIETE sepultureros, entre los que también me inclufa yo, nos reunimos para nuestro habitual
intercambio de espeluznantes historias de terror. Nos acomodamos en las mullidas butacas tapizadas
de terciopelo escarlata que se hallaban en la sala conocida con el nombre de «Cémara Roja», y
aguardamos expectantes a que el narrador de aquella noche iniciara su relato.

En medio del grupo habia una gran mesa redonda, asimismo forrada de terciopelo escarlata, sobre
la que descansaba un candelabro rallado en bronce donde parpadeaban las llamas de tres enormes
velas. En todos los lados de la estancia, incluso ante las puertas y las ventanas, colgaban unas
pesadas cortinas de tela roja en las que se formaban elegantes pliegues desde el techo hasta el suelo.
Las llamas de las velas proyectaban en las cortinas las monstruosas sombras alargadas de la secreta
sociedad de los siete con un tono mas oscuro, semejante al de la sangre. Las siete siluetas ascendian y
descendian, se expandian y se contraian, se deslizaban entre las curvas de la tela encarnada como
horribles insectos.

En el interior de esta camara siempre tenia la impresion de estar sentado sobre el vientre de alguna
gigantesca bestia prehistorica, y también me invadia la sensacion de que era capaz de percibir los
latidos de su corazon en un lento compas acorde con su imponente tamafio.

Todos permanecimos en silencio durante unos instantes. Alli sentado con el resto de los
presentes como un hechizado, fijé de modo inconsciente la vista en los imprecisos rostros dorados de
un intenso tono rojizo que habia alrededor de la mesa, y empecé a temblar. A pesar de lo familiares
que me resultaban las caras de los demas, siempre que los observaba de cerca notaba escalofrios
recorriendo mi espalda de arriba abajo, ya que se mostraban en todo momento sin expresion ni
movimiento alguno, como las méscaras japonesas del teatro Noh!*l,

Tanaka, que habia sido iniciado en la sociedad hacia muy poco tiempo, se aclaro la garganta y por
fin se decidi6 a hablar. Se sent6 en el borde de su silla sin apartar la vista de las llamas de las velas.
Por casualidad eché un vistazo a su barbilla, pero lo que vi mas bien recordaba a un bloque
cuadrangular moldeado en hueso, sin carne ni piel, y todo su rostro se asemejaba al de una fea
marioneta que hubiera cobrado vida de un modo misterioso.

—Tras haber sido admitido en la sociedad como miembro de pleno derecho —comenz6 Tanaka
de repente y sin introduccion alguna—, iniciaré mi contribucién a la misma con mi primer cuento de
terror.

Como ninguno de nosotros realizara ningin movimiento ni comentario, decidié empezar su
narracion sin perder tiempo:

Creo (sefiald) que soy una persona cuerda y que todos mis amigos darian fe de mi equilibrio
mental, aunque dejo a juicio de los presentes si esto es cierto o no. Si, jbien pudiera resultar que
estoy loco! O quiza el mio no sea mas que un caso de simple y leve neurosis. En cualquier caso, debo
admitir que la vida siempre me ha resultado tediosa..., y que para mi, la rutina cotidiana del hombre
corriente es, y siempre serd, un odioso aburrimiento.

Al principio me concedia a mi mismo diversos entretenimientos con el objeto de distraer la



mente, pero, por desgracia, nada parecia aliviar mi profundo hartazgo. Por el contrario, todo lo que
hacia daba siempre la sensacion de aumentar aiin mas mi decepcion. No dejaba de preguntarme si
acaso no existiria diversion alguna para mi en la vida, si quiza estaba destinado a morir de puro
hastio. Poco a poco fui cayendo en un estado de apatia del que no habia posibilidad aparente de
huida. Nada de lo que realizaba, nada en absoluto, lograba satisfacer mi imaginacion. Todos los dias
hacia tres comidas, y cuando llegaban las sombras de la noche me metia en la cama. Me iba
dominando la idea de que estaba camino de la locura absoluta. Comer y dormir, comer y dormir...,
igual que los cerdos.

Si las circunstancias me hubieran obligado a ganarme la vida, quiza aquel constante tedio habria
disminuido un tanto. Pero no tuve esa suerte. Con ello no quiero dar a entender que fuera
fabulosamente rico. De haber sido asi también hubiera tenido la posibilidad de resolver el problema,
ya que con toda seguridad el dinero me habria proporcionado gran cantidad de situaciones excitantes:
las orgias propias de una existencia marcada por el lujo, las excentricidades ligadas a la vida disipada,
o incluso los deportes sangrientos, como en la época de Neron y los gladiadores, todo ello con el
unico limite que me impusiera mi riqueza. Pero mi desgracia consistia en no ser ni pobre de
solemnidad ni tampoco rico, solo tenia bien cubiertas mis necesidades con el dinero suficiente para
asegurarme un modo de vida propio de la clase media.

Si me hallara ante un publico corriente, en este momento me explayaria acerca de las torturas que
conlleva una vida aburrida. Pero sé que para ustedes, caballeros de la Sociedad de la Camara Roja, es
algo innecesario. Es obvio que la creacion de esta sociedad tenia como objetivo desterrar el espectro
del tedio que se ha apoderado de ustedes al igual que ha hecho conmigo. Por lo tanto, no me detendré
en ese tema y continuaré el relato.

Como ya he apuntado, mantenia una lucha constante que se materializaba en una absorbente
pregunta: ;qué podia hacer para divertirme? En algunas ocasiones le daba vueltas y mas vueltas a la
idea de convertirme en detective y hallar placer en la bsqueda de criminales. En otros momentos
reflexionaba sobre las posibilidades de los experimentos psiquicos, o hasta del erotismo. (Qué tal si
me dedicaba a hacer peliculas de contenido obsceno? ;(No seria incluso mejor llevar a cabo
producciones teatrales con un reparto de prostitutas y maniacos sexuales? Se me ocurrian otras ideas,
como visitar manicomios y prisiones, o, si me daban permiso, asistir a ejecuciones. Pero, por algan
motivo, ninguna de aquellas ocurrencias me seducia de verdad. Por decirlo de algin modo, parecian
una bebida suave ofrecida a un dipsomaniaco que se moria por ingerir ginebra y absenta, cofiac y
vodka, todo mezclado en el mismo vaso. Si, eso es lo que yo necesitaba, un fuerte trago de diversion,
de auténtica y vivificante diversion.

De repente, cuando ya me hallaba a punto de arrojar la toalla en la busqueda de una solucion para
aquel problema, se me ocurrié una idea..., una terrible idea. Al principio traté de apartarla de mi
pensamiento, ya que aquello conducia a mi mente por unos caminos repletos de ciénagas y de
trampas. Y yo sabia que sino controlaba mis impulsos me condenaria. Sin embargo, a pesar de todo,
aquella idea seguia ejerciendo sobre mi una peculiar fascinacion que jamas habia exp erimentado hasta
entonces. Para abreviar, caballeros, se trataba de... jun asesinato! Si, por fin habia dado con algo
apropiado para una personalidad como la mia, para un hombre dispuesto a todo con tal de obtener
una emocion verdadera.

Terminé por convencerme de que mi mente nunca descansaria hasta que no hubiera cometido




unos cuantos crimenes, de ahi que pusiera en marcha varios planes diabélicos cuidadosamente
elaborados con el unico propodsito de satisfacer mis ansias de distraccion. Y llegados a este punto,
jpermitanme que antes de seguir adelante confiese ante ustedes que he sido el autor de las muertes de
casi un centenar de hombres, mujeres y nifios! {Si, cerca de cien vidas inocentes sacrificadas en el
altar de mi excentricidad!

Quiza hayan llegado ustedes a la conclusion de que ahora estoy arrepentido de los espantosos
crimenes que he cometido. Pues bien, sepan que no es asi en absoluto. A decir verdad, no siento el
menor remordimiento. En realidad sucede todo lo contrario, jporque el problema consiste en que
carezco de conciencia! Por esa razon, en lugar de verme atormentado por el recuerdo de mis actos,
como le ocurriria a cualquier persona normal, hasta he llegado a hartarme del sangriento estimulo que
suponia el asesinato. De nuevo me puse a buscar alguna diversion satisfactoria y adquiri el vicio de
fumar opio. Poco a poco me converti en un adicto y en la actualidad no puedo pasarme sin echar
mano de mi pipa cada cierto tiempo.

Hasta este momento, caballeros, me he limitado a mencionar las circunstancias de mi pasado: el
asesinato, aun no descubierto, de cerca de cien personas. Soy consciente, no obstante, de que el Juez
Supremo que dictaré la sentencia que merecen todos mis crimenes ya esta exigiendo mi presencia ante
las puertas de la eternidad para hacerme arder en el fuego del infierno.

Ahora pasaré a relatar los diversos acontecimientos que formaron parte de mi premeditado
festival de crimenes. jNo tengo la mas minima duda de que cuando hayan oido todos los truculentos
detalles me consideraran un miembro digno de su sociedad secreta!

Todo comenz6 hace tres afios. En aquella época, como ya saben, estaba cansado de los
pasatiempos habituales y me dedicaba a perder el tiempo haciendo el vago. Una noche de primavera
(aunque hacia aun bastante frio, por lo que puede que fuera a finales de febrero o principios de
marzo) tuve una extraia experiencia, el incidente que realmente me condujo a poner fin a casi un
centenar de vidas.

Habia salido hasta tarde, y, si no recuerdo mal, estaba algo borracho. Era méas o menos la una de la
mafiana. Mientras iba paseando con tranquilidad de vuelta a casa, me encontré con un hombre que
parecia hallarse en un estado de gran confusiéon. Me di un buen susto porque casi chocamos, pero
daba la impresion de que su temor era todavia mayor que el mio, ya que se par6 en seco y se echo a
temblar. Instantes después me mir6 a la cara bajo la tenue iluminacion de una farola y, para sorpresa
mia, hablo de repente:

—¢Vive algin médico por esta zona? —inquirio.

—Si —respondi de inmediato, y luego le pregunté qué habia sucedido.

El hombre explicé a toda prisa que trabajaba como chofer y que acababa de tener un accidente en
el que habia atropellado y herido a un anciano, al parecer un vagabundo, no muy lejos de alli. Al
sefialar hacia el lugar del suceso, me di cuenta de que se habia producido en el barrio en el que estaba
mi casa.

—Siga a mano izquierda durante un par de manzanas —le indiqué— y veré un edificio con una
luz roja también a la izquierda. Es la consulta del Dr. M atsui. Lo mejor es que vaya alli.

Poco después vi al chofer con el hombre gravemente herido a cuestas en direccion a la casa que yo
le habia dicho. Por algin extrafio motivo no dejé de mirar a aquellas dos borrosas figuras hasta que se
hubieron desvanecido en la oscuridad. Como pensaba que no era aconsejable inmiscuirse en un asunto



de tal naturaleza, regresé a mi piso de soltero y me acosté enseguida en la cama que mi vieja ama de
Havo habia preparado. Acto seguido, el alcohol que habia en mi organismo me sumi6 en un profundo
suefio.

Si hubiera olvidado todo lo relacionado con el accidente mientras estaba dormido, aquella historia
se habria terminado esa misma noche. Sin embargo, cuando a la mafiana siguiente me desperté,
recordaba hasta el tltimo detalle de ese episodio. Empecé a preguntarme si el hombre atropellado
habria sucumbido a la gravedad de las heridas o si habria sobrevivido. Entonces una subita sacudida
se apoderd de mi mente. A causa de algin extraiio capricho del cerebro, o quiza por culpa del vino
que tenia en el cuerpo. Habia cometido un gran error a la hora de indicarle al chéfer el camino que
debia tomar.

Me quedé de piedra. A pesar de lo borracho que pudiera estar, tenia la conviccion de que mi
cabeza funcionaba a la perfeccion. En ese caso, jpor qué motivo le habia dicho al conductor del coche
que llevase al hombre inconsciente a la consulta del Dr. M atsui?

—Siga a mano izquierda durante un par de manzanas y vera un edificio con una luz roja también a
la izquierda...

Recordaba cada una de las palabras que habia pronunciado. ;Por qué ..., por qué no le dije a aquel
hombre que fuera hacia la derecha y que al pasar la primera manzana buscara al Dr. Kato, un famoso
cirujano? Matsui, el médico que le habia recomendado al chofer, era un notorio curandero sin la
menor experiencia en el ambito de la cirugia. Por el contrario, el Dr. Kato tenia una brillante
reputacion en ese campo. Conocedor como era de todas esas circunstancias, no podia dejar de
preguntarme qué me habia llevado a cometer un error tan burdo.

Mi preocupacion por aquella metedura de pata era cada vez mayor, de modo que pedi a mi
anciana ama de llaves que hiciera algunas discretas averiguaciones entre los vecinos. Tras llevar a cabo
su mision, supe que habia ocurrido lo peor. La labor quirrgica del Dr. Matsui fue un absoluto
fracaso y la victima del accidente habia fallecido sin llegar a recuperar la conciencia. De ser ciertos los
rumores que corrian por el vecindario, cuando el hombre malherido llego a la consulta el Dr. Matsui
no informé de su inexperiencia como cirujano. A pesar de todo, si en el Gltimo momento hubiera
enviado al chofer y al accidentado a casa del Dr. Kato, este atn habria podido salvar a aquel
desgraciado.

Al enterarme de todo lo anterior la sangre parecio helarseme en las venas. Me pregunté a quién
debia considerarse como auténtico responsable del 6bito de ese pobre hombre. El chofer y el Dr.
Matsui, sin duda alguna, tenian su parte de culpa. Y si habia que castigar a alguien era evidente que
los guardianes de la ley terminarian escogiendo al conductor. Y, sin embargo, jacaso no era a mi a
quien de verdad se debia achacar aquella muerte? {Si yo no hubiera cometido el error fatal de dar las
sefias del médico equivocado, quiza el pobre fallecido seguiria vivo! El chéfer no habia hecho mas que
herir a la victima..., no la habia matado en el acto. Y en lo que respecta al Dr. Matsui, su fracaso solo
era atribuible a sus escasos conocimientos quirtirgicos, pero a nada mas. Sin embargo, yo..., yo era
culpable de una negligencia criminal con la que habia dictado la sentencia de muerte de un hombre
inocente.

No cabia la menor duda de que en un sentido estricto no era culpable, ya que lo inico que habia
hecho era cometer un terrible error. Y, sin embargo, la idea de que habia dado unas indicaciones
equivocadas de manera deliberada no dejaba de rondarme por la cabeza. |Ni que decir tiene que en



ese caso seria culpable de asesinato! Y, a pesar de todo, aunque el peso de la ley recayera sobre el
chofer, yo, el auténtico asesino, jquedaria libre de toda sospecha! Ademas, incluso si llegaran a
relacionarme de algin modo con el caso, ;me enviarian a la horca tras declarar que me habia olvidado
por completo del Dr. Kato, el cirujano experto, debido al estado de intoxicacion etilica en que me
hallaba? Todos aquellos pensamientos planteaban un problema fascinante.

Caballeros, jhan reflexionado ustedes acerca del asesinato tras escuchar estas palabras? Yo, por
mi parte, no lo habia tenido en consideracion hasta pasar por todo lo que les he relatado. Si piensan
en ello con calma llegaran a la conclusion de que el mundo es, sin duda, un lugar peligroso. jAcaso
podria alguno de ustedes saber si alguien como yo le ha enviado al médico equivocado... de manera
intencionada, con intencion criminal?

Probaré mi teoria dandoles a conocer otro ejemplo de como es posible perpetrar un crimen
perfecto sin riesgo alguno de levantar sospechas. Supongamos que un dia ven a una anciana mujer de
pueblo cruzando una calle del centro de la ciudad, y que esta a punto de pasar por encima de los
railes del tranvia. El trafico, como también es de imaginar, es muy denso a causa de los automoviles,
las bicicletas y los carruajes. En tales circunstancias seria l6gico pensar que esa mujer esta hecha un
manojo de nervios, ya que su rustica condicion le hace dificil desenvolverse con naturalidad en una
gran ciudad. Supongan ahora que en el mismo instante en que pone el pie sobre el rail el tranvia se
dirige a toda velocidad hacia ella. Si la anciana no se da cuenta de ello y sigue cruzando no sucedera
nada. Pero da la casualidad de que alguien grita: «jCuidado, sefiora!» ;cual serfa la logica reaccion de la
mujer? No hace falta decir que se daria un gran susto y se detendria para decidir si continuar o volver
sobre sus pasos. Es obvio que si el conductor del tranvia no logra frenar a tiempo, esas simples
palabras, «jCuidado, sefiora!», serian un arma tan peligrosa como un cuchillo o una pistola. Yo
mismo maté a una vieja campesina con este método..., pero sobre eso volveré mas adelante.

(Tanaka hizo una pausa y en su enrojecido rostro se dibujo una mueca horrible).

Si, jen un caso asi la persona que diera la voz de alarma se convertiria en el auténtico asesino! Sin
embargo, ;quién sospecharia de sus intenciones criminales? ;Quién podria imaginar que habia
eliminado de manera deliberada a una completa extrafia solo para satisfacer sus ansias de matar?
(Acaso no interpretaria cualquiera su comportamiento como el propio de un buen ciudadano que solo
trataba de evitar que otro ser humano sufriera un accidente? |Ni siquiera el muerto tendria motivos
para reprocharle nada! En realidad, més bien me inclino a pensar que aquella anciana moriria con una
palabra de agradecimiento en sus labios... a pesar de haber sido asesinada.

Caballeros, ;capean ustedes ahora la belleza de mi argumentacion? La mayor parte de la gente
cree que siempre que alguien comete un crimen su destino es ser descubierto y castigado de
inmediato. Pocos, muy pocos, parecen darse cuenta de que muchos asesinos pueden quedar impunes
simplemente adoptando la tactica adecuada. ;Van ustedes a negarlo? Como es posible deducir de los
dos ejemplos que he mencionado, los métodos para llevar a cabo un crimen perfecto son casi
ilimitados. En lo que a mi respecta, senti una inmensa alegria apenas hube descubierto el secreto. Qué
gran generosidad la del Creador, pensé cayendo de lleno en la blasfemia, que nos brindaba tantas
posibilidades para perpetrar crimenes sin que jamas salieran a la luz. Si, estaba loco de contento con
aquel hallazgo. No dejaba de repetir «jQué maravilla!». ;Y sabia muy bien que mi teoria, una vez
llevada a la préctica, pondria a mi merced las vidas de la mayoria de los seres humanos! En mi cabeza,
poco a poco, fue madurando la idea de que en el asesinato tenia la clave para resolver el problema de




mi aburrimiento perpetuo. No servia cualquier clase de asesinato, me decia yo, jdebia tratarse de
crimenes capaces de despistar al mismisimo Sherlock! jEl remedio perfecto para el tedio!

Durante los tres afios siguientes me dediqué en cuerpo y alma al estudio minucioso de la ciencia
del homicidio, tarea que me hizo olvidar muy pronto el aburrimiento que habia tenido que soportar
hasta entonces. Me veia en el papel de un moderno Borgia. Y como tal me juré a mi mismo que no
pararia hasta acabar con la vida de cien personas. Introduciria, no obstante, una variacion: en lugar de
veneno yo mataria con el arma de la estrategia criminal.

No tardé en dar comienzo a mi carrera de asesino, y hace no mas de tres meses alcancé el umbral
de las noventa y nueve vidas arrebatadas sin que nadie haya sabido que soy yo el responsable de esas
muertes. Para redondear la cifra hasta el nimero cien solo me queda un asesinato. Pero, hagamos un
pequeilo paréntesi:
guiaba, por supuesto, motivo personal alguno para elegir a ninguna de esas personas. Mi tnico
interés residia en el arte del asesinato y nada mas. Por consiguiente, jjamas utilicé dos veces el mismo
método! La técnica variaba siempre, ya que el simple esfuerzo de idear nuevos modos de matar
llenaba mi corazén de un infame placer.

Por desgracia no dispongo de tiempo para explicar cada una de las noventa y nueve modalidades
de asesinato que he empleado.

Por tanto, me limitaré a citar las cuatro o cinco mas destacables de entre todas las que se me
ocurrieron.

Mi primera victima fue un masajista ciego que tuvo la poca fortuna de residir en mi barrio. Como
suele suceder con las personas discapacitadas, se trataba de un tipo muy testarudo. Por ejemplo, si
alguien tenia el amable detalle de avisarle de algin peligro, ¢l se empefiaba siempre en hacer
exactamente lo contrario con una actitud que daba a entender de modo contundente esta idea: «No te
rias de mi porque sea ciego. Me las puedo arreglar muy bien sin ti».

Un dia iba yo paseando por una calle bastante concurrida cuando vi al obstinado masajista
dirigirse hacia donde me encontraba. Conforme a su condicion de estupido engreido, caminaba deprisa
por aquella via, con el baston sobre el hombro, mientras tarareaba una canciéon. No muy lejos de alli
divisé una profunda zanja excavada por un grupo de obreros que estaban reparando el alcantarillado
de la ciudad. Debido a su ceguera, no podia ver la sefal de «jPeligro! jObras!» y seguia andando
directo hacia la zanja sin adoptar ninguna precaucion. De pronto se me ocurri6 una brillante idea.

—Hola, Sr. Nemoto —grité con aire de familiaridad, ya que habia requerido con frecuencia sus
servicios como masajista. Acto seguido, antes incluso de que tuviera la oportunidad de devolverme el
saludo, le avisé del peligro.

—iCuidado! —grité—. {Vayase un poco hacia la izquierda!

El tono de voz que empleé, por supuesto, era el que se suele adoptar cuando se quiere gastar una
broma.

Tal y como yo habia sospechado, el masajista pico en el anzuelo. En lugar de echarse a la
izquierda, continu6 su camino por donde iba.

—iJa, ja, ja! —se ri6 a carcajadas—. jA mi no me engaiias!

Dio tres temerarios pasos ain mas largos de lo normal hacia la derecha para demostrar que
ignoraba mi advertencia de forma deliberada, y un instante después habia caido en la zanja cavada por
los obreros del alcantarillado.

(Les gustaria saber como maté a la victima niimero noventa y nueve? No me




Nada mas ver lo que pasaba corri hacia el borde de la zanja simulando gran alarma y
preocupacion. Por dentro, no obstante, me preguntaba si habia logrado matarlo. En el fondo de la
zanja vi tirado a aquel hombre, hecho un guifiapo y sangrando profusamente por la cabeza. Al fijarme
un poco mejor me di cuenta de que también tenia la nariz y la boca cubiertas de sangre, y el rostro
habia adquirido un tono livido con ciertos tintes amarillentos muy desagradables. jPobre diablo! jSe
habia mordido la lengua en la caida!

En poco tiempo se reunio una gran multitud, y tras muchos esfuerzos logramos subirlo a la calle.
Cuando lo tumbamos en la acera, aunque muy débilmente, todavia respiraba. Alguien corri6 a llamar
una ambulancia, pero llegd demasiado tarde: el infortunado masajista ya habia abandonado este
mundo.

El caso es que mi plan habia funcionado a la perfeccion. ;Y quién iba a sospechar de mi? ;Acaso
no me habia llevado siempre bien con aquel hombre, acudiendo con frecuencia a su consulta? Por si
eso fuera poco, ¢no habia sido yo quien le habia indicado que se echara hacia la izquierda en un
intento de evitar que cayera en la zanja? Con una trama tan bien pensada, ni al méas sagaz de los
detectives se le pasaria por la cabeza que mis palabras de «amable advertencia» albergaran en realidad
la intencion de matar a sangre fria.

iOh, qué terrible modo de divertirse! Y aun asi, jqué feliz era! La alegria que obtenia con cualquier
nueva estrategia para asesinar era comparable a la de la inspiracion de un artista a la hora de dar con
una nueva idea para un cuadro. Y en cuanto al estado de nervios en que me sumia en cada una de las
ocasiones, se veia compensado con creces por la desbordante satisfaccion que mis éxitos me
proporcionaban. Otro horrible aspecto de mi carrera criminal consistia en que siempre volvia a
pensar en los diversos escenarios de los asesinatos que yo habia creado y, al igual que un vampiro
que se relame tras un festin, me regodeaba recordando a las inocentes victimas de mi crueldad
entregando sus preciosas vidas.

Ahora pasar¢ a relatar un nuevo capitulo de esta serie. Era verano. Acompaiiado por un vigjo
amigo mio, a quien ya habia elegido como mi proxima victima, me fui de vacaciones a un remoto
pueblo de pescadores en la provincia de Awa. En la playa no nos encontramos con muchos turistas
de la ciudad; la mayoria de los baiiistas eran bronceados jovenes naturales de aquella localidad. De
cuando en cuando veiamos por la costa a algunos estudiantes dispersos con cuadernos de dibujo en la
mano y fascinados por el paisaje.

Se mirase como se mirase, se trataba de un lugar muy anodino y solitario. Uno de sus mayores
inconvenientes era que apenas se veian esas chicas atractivas tan habituales en los destinos turisticos
de mayor fama. En lo que respecta a nuestro alojamiento, recordaba a las pensiones mas baratas de
Tokio; la comida era desagradable, y nada, excepcion hecha del pescado fresco y crudo, parecia tener
la capacidad de satisfacer nuestro paladar. Sin embargo, daba la sensacion de que mi amigo estaba
disfrutando de su estancia alli, sin sospechar siquiera que yo lo habia llevado hasta aquel lugar con un
claro objetivo: asesinarlo.

Un dia lo conduje hasta un sitio en el que la linea de costa estaba constituida por altos
acantilados, a una distancia notable del pueblo. Me quité la ropa a toda velocidad y grité:

—iEsto es ideal para tirarse de cabeza!

Después me coloqué de tal manera que pareciese que iba a saltar al agua.

—iTienes razén! —contesté mi amigo. jEs un lugar maravilloso para lanzarse al agua!



Y también él comenzo a desnudarse.

Tras permanecer unos instantes sobre el borde del acantilado, extendi los brazos sobre la cabeza
y de nuevo grité con todas mis fuerzas.

—iUno, dos, tres!

Y acto seguido me sumergi de cabeza en el agua con un limpio movimiento digno de la gracilidad
de un cisne. Ahora bien, tan pronto como mi cabeza toco el agua retorci el cuerpo hasta formar con él
una curva ascendente, logrando asi una inmersion de poco mas de un metro de profundidad. Segui
nadando un poco mas de ese modo antes de salir. Esta técnica de buceo superficial en absoluto era
nueva para mi, ya que la habia perfeccionado en mis primeros afios en el instituto. Finalmente, saqué
la cabeza del agua haciendo pie a unos diez metros de la orilla, me sacudi el agua de la cara y animé a
mi amigo.

—Vamos —chillé—. Puedes tirarte sin miedo. {Es como si no hubiera fondo!

Mi amigo, que no se imaginaba nada extrafio, asintio, se situ6 en el borde del acantilado y se tir6.
Penetro6 en el agua haciendo un intenso ruido al salpicar, pero no volvid a aparecer hasta bastante
tiempo después. No hace falta decir que aquello no me sorprendio, porque yo conocia la existencia de
una piedra grande y muy irregular a una profundidad de menos de tres metros, aunque de eso era
imposible darse cuenta desde arriba. Ya me habia ocupado con antelacion de inspeccionar la zona y la
habia considerado perfecta para mis planes.

Puede que ustedes ya sepan que cuanto mejor se tira uno de cabeza, menos profundidad alcanza
en el agua. Como experto que era, yo habia logrado salir a la superficie sin entrar en contacto con
aquella peligrosa roca. Pero mi amigo, un novato, se habia sumergido hasta el fondo. El resultado no
podia ser distinto al que fue: murié con el craneo roto.

En efecto, tras esperar un poco mas de tiempo, salio a la superficie como un atin muerto
meciéndose a merced de las olas. Quise mostrarme como alguien realmente interesado en rescatarlo y
agarré el cuerpo para llevarlo desde el agua hasta la orilla. Luego lo dejé sobre la arena y corri al
pueblo para dar la voz de alarma.

Enseguida consegui que varios pescadores, casualmente ociosos tras una ajetreada mafana
recogiendo sus redes, respondieran a mi llamada de auxilio y me acompanaran a la playa. Pero yo
sabia desde el primer momento que a mi amigo ya no le servia ayuda terrenal alguna. Seguia en la
orilla, hecho un guifiapo como yo le habia dejado, con la cabeza rota como si de una cascara de huevo
se tratara: la verdad es que ofrecia una estampa digna de lastima. Los pescadores negaron con la
cabeza nada mas verlo.

—No podemos hacer nada —aseguraron—. | Ya esta muerto!

He sido interrogado por la policia solo dos veces a lo largo de toda mi vida, y aquella fue una de
ellas. Debido a mi condicion de tnico testigo del «accidente», era inevitable que lo hicieran. Pero,
teniendo en cuenta que era notoria la gran amistad existente entre la victima y yo, no tardé en quedar
al margen de toda sospecha.

—Es mas que evidente —afirmaron los confiados agentes de policia—, que ustedes, como tipos
de la ciudad que son, no se dieron cuenta de la presencia de esa piedra.

El veredicto del juez de instruccion fue el de «muerte accidentaly.

Incluso se dio la ironica circunstancia de que los policias que me habian exonerado de toda
responsabilidad me ofrecieron sus condolencias.



—Sentimos de verdad la pérdida de su amigo —fueron sus palabras.

Por dentro yo me refa a carcajada limpia.

Bien, como ya he apuntado antes, si tuviera que hablar de todos mis asesinatos uno por uno, me
temo que no terminaria nunca. A estas alturas ya sabran ustedes qué quiero decir con crimenes
perfectos. Cada uno de los asesinatos que he llevado a cabo fue el producto de un inteligente y
premeditado plan cuyo objetivo era no dejar prueba alguna. En una ocasion me hallaba yo entre los
espectadores de un circo y logré captar la atencion de una mujer equilibrista que caminaba sobre un
alambre situado a gran altura, adoptando una postura en extremo curiosa: la postura era en verdad tan
curiosa y obscena que me da vergiienza describirla aqui. La consecuencia, por supuesto, fue que
resbal6 y se mat6 en la caida, ya que habia querido demostrar su orgullo al andar sobre la cuerda floja
sin red de seguridad. Otra vez, en el escenario de un incendio, y con toda la sangre fria del mundo, a
una mujer histérica en busca de su hijo le dije que yo lo habia visto durmiendo en el interior de la
casa. Me crey ¢ sin pestafiear y se precipito hacia las llamas mientras yo la animaba gritando:

—¢No oyes su llanto? {Esta llorando, llorando para que vayas a buscarlo!

Aquella mujer, por supuesto, muri¢ abrasada. Y lo mas ironico de todo fue que el nifio habia
estado desde el principio fuera de peligro en alguna otra parte.

Otro ejemplo de los que puedo ofrecerles es el de una chica a punto de suicidarse saltando a un
rio. En el momento clave, cuando casi habia decidido no hacerlo, grité: «jEsperal». Fue tal su
sorpresa que perdié los nervios y, sin dudarlo mas, se lanzo al agua y se ahogo. Es una nueva
demostracion de que una palabra en apariencia inocente es capaz de poner fin a la vida de una
persona.

En fin, como habran comprobado ustedes, esta clase de historias practicamente no tiene fin. Por
otro lado, el reloj de la pared me recuerda que se esta haciendo tarde, de modo que concluiré mi relato
de esta noche contandoles un nuevo crimen del que sali indemne, aunque del que les hablaré a
continuacion es en realidad un asesinato de masas.

Este caso tuvo lugar la pasada primavera. Quiza hasta recuerden la noticia que apareci6 en los
periddicos por entonces: daba cuenta del descarrilamiento y vuelco de un tren en la linea Tokio-
Karuizawa, con la posterior pérdida de un elevado numero de vidas. Pues bien, esa catastrofe es a la
que me referia.

La verdad es que fue el mas sencillo de todos, a pesar de que me llevéo mucho tiempo elegir un
lugar adecuado para ejecutar mi plan. Desde el primer momento, no obstante, tuve claro que el sitio
deberia estar en algin punto de la linea férrea que conducia a Karuizawa; esta linea atraviesa una
solitaria region montanosa, el escenario idoneo para mi trama, y ademas se trataba de un recorrido
ferroviario en el que ya se habian producido muchos accidentes.

Por fin escogi un barranco proximo a la estacion de Kumano-Taira. Alli habia un balneario
bastante bueno, y me alojé en un hostal de la zona haciéndome pasar por un turista que iba a estar
una larga temporada bafiandose a diario en aquellas aguas de propiedades medicinales. Esperé el
momento oportuno durante unos diez dias y entonces crei que ya era hora de actuar. Un dia sali a
pasear por una cercana senda de montafia.

Después de una hora de camino, llegué a la cima de un alto precipicio situado a varios kilometros
del hostal. Alli me quedé hasta que cayeron las sombras de la noche. Justo debajo del talud, las vias
del tren trazaban una cerrada curva. Al otro lado de los railes se abria un profundo barranco que



albergaba entre la bruma una corriente de aguas rapidas.

Instantes mas tarde, mi hora cero habia llegado. Aunque nadie podia verme, fingi trastabillarme y
le di una patada a una gran piedra situada de tal modo que aquel gesto basto para hacer que rodase
hacia el fondo del precipicio, exactamente sobre la via del tren. Habia planeado repetir la operacion
unay otra vez con otras rocas de haber sido necesario, pero de inmediato supe, entusiasmado, que la
piedra habia caido sobre uno de los railes, en el preciso lugar en el que yo queria que lo hiciera.

En media hora tenia que pasar por aquella via el tren de la capital. En medio de la oscuridad, y
con la piedra al salir de la curva, al maquinista le seria imposible reaccionar. Una vez dispuesto el
escenario del crimen, me dirigi a toda prisa hacia la estacion de Kumano-Taira (sabia que el trayecto
me llevaria algo mas de media hora), entré como una exhalacion en el despacho del jefe de estacion y,
sin perder un segundo, le solté la noticia:

—iHa ocurrido algo terrible!

Todos los empleados del ferrocarril me miraron con preocupacion y preguntaron qué habia
querido decir.

—Soy cliente del balneario —expliqué, con la respiracion entrecortada—. Hace un rato estaba
dando un paseo junto al precipicio que hay sobre la linea de ferrocarril, a unos seis kilometros de
aqui. Tropecé y sin querer le di una patada a una piedra que cayo6 sobre las vias. Casi al instante
comprendi que si un tren pasaba por alli descarrilaria. Por tanto, traté desesperadamente de encontrar
un sendero para bajar y quitar la roca, pero como soy forastero no hallé la forma de descender.
Consciente de que no habia tiempo que perder, vine hasta aqui lo mas rapido que me lo permitian mis
piernas para avisarles. Seguro que ustedes pueden evitar que haya una catastrofe.

Cuando terminé de hablar, el jefe de estacion palidecio.

—Se trata de un asunto muy grave —reconocié casi sin voz—. El tren de la capital acaba de
pasar por esta estacion. jYa habra llegado a ese punto!

Aquello, desde luego, era precisamente lo que yo esperaba oir. De pronto son6 el teléfono, pero
antes incluso de que nadie levantara el auricular, yo ya sabia la noticia. Si, jhabia sucedido lo peor! El
tren habia descarrilado y dos de los vagones habian volcado.

Tardaron muy poco en llevarme a la comisaria del pueblo para interrogarme. Pero aquella hazafia
era el producto de un calculo largo y minucioso, de modo que tenia preparadas todas las respuestas.
Tras las preguntas me dejaron marchar. Me llevé una buena reprimenda, por supuesto, pero ahi
quedd todo.

El caso es que con una simple piedra habia conseguido terminar con la vida de no menos de
diecisiete personas en un solo «accidente».

Caballeros, el nimero total de asesinatos que he cometido hasta la fecha se eleva a noventa y
nueve. En lugar de arrepentirme, sin embargo, solo he llegado a aburrirme con ese festival de sangre.
Hoy no tengo mas que un deseo: alcanzar la cifra de cien... poniendo fin a mi propia vida.

Si, bien pueden ustedes fruncir el cefio después de haber oido la relacion de mis crueles actos. Ni
el propio diablo seria capaz de superar mi infame condicién. Y aun asi, sigo insistiendo en que mi
maldad no es méas que la consecuencia del insoportable hastio. He matado..., jpero unicamente por el
placer de matar! No albergaba malos sentimientos contra ninguna de mis victimas. Para abreviar, el
asesinato ha sido en mi caso una especie de juego. ;Piensan que estoy loco? ;Creen acaso que soy un
maniaco homicida? Claro que lo piensan. Pero no me importa, porque estoy convencido de hallarme




en buena compaiia. Ya saben, Dios los cria...

Esta cinica e insultante referencia puso fin a la desagradable historia del narrador, que nos miraba
fijamente con sus estrechos ojos inyectados en sangre de un modo harto sospechoso.

De pronto algo comenz6 a relucir sobre la superficie de las cortinas de seda proximas a la puerta.
Al principio parecia una gran moneda de plata, después adquiri6 el aspecto de una luna llena tratando
de atisbar algo desde detras de la canina. Poco a poco reconoci aquel misterioso objeto, una bandeja
de plata de gran tamafio en manos de una camarera surgida por arte de magia, como venida de ninguna
parte, para servimos algunas bebidas. Durante un fugaz instante crei ver una escena de Salomé, en la
que la bailarina portaba en una bandeja la cabeza del profeta nada mas ser separada del cuerpo.
Incluso llegué a pensar que tras la bandeja haria su aparicion de entre las cortinas un refulgente sable
damasquino, o por lo menos una alabarda china. Mis ojos fueron acostumbrandose a la espectral
figura de la camarera y lancé un suspiro de admiracion: jse trataba de una auténtica belleza! Sin dar
exp licacion alguna, se condujo con gracilidad entre los siete y empezo a servir las bebidas.

Al coger el vaso noté que me temblaba la mano. Qué extrafio misterio, pensé. ;Quién era aquella
mujer? ;Y de donde habia salido? ; Venia de algin mundo imaginario, o acaso se trataba de una de las
chicas de alterne del restaurante que habia abajo?

De repente Tanaka hablo, adoptando un tono despreocupado, idéntico al que habia empleado
para contar su historia..., pero las palabras utilizadas me asustaron.

—iAhora voy a dispararte! —amenaz0, no sin antes haber sacado un revolver del bolsillo y
apuntar con ¢l a la chica.

Un segundo después tuvimos la sensacion de que los gritos de sorpresa, la detonacion del arma y
el desgarrador chillido de la joven quedaban fundidos en un sonido tnico. Todos nos levantamos
como un resorte de nuestros asientos y arremetimos contra aquel loco. Pero acto seguido nos
detuvimos de forma stbita. Ante nuestros ojos, alli mismo, estaba la mujer que habia recibido el
disparo, sana y salva, aunque con los ojos en blanco.

—iJa, ja, ja! —se echo a reir de pronto Tanaka con el tono histérico propio de un demente—. No
es mas que una pistola de juguete, solo de juguete. {Ja, ja! Creias que era de verdad, ;no, Hanako? jJa,
ja...!

Yo me preguntaba si el revolver era realmente de juguete. Tenia toda la apariencia de un arma
auténtica..., con aquel humo dibujando volutas al salir de la boca del cafion.

—iVaya susto que me ha dado! —grité la camarera. Después trato de reir, pero la voz le salia
hueca. Su rostro estaba tan blanco como un pastel de arroz.

Instantes después se dirigio hacia Tanaka con aire dubitativo y pidio examinar el arma. Tanaka
accedio y la chica analiz6 con atencion la pistola.

—Oh, lo cierto es que parece de verdad, ;no? —exclamo—. No tenia ni idea de que fuera un
simple juguete.

De pronto se puso a bromear y apunt6 a Tanaka con aquel revolver de seis balas diciendo:

—Ahora le disparo yo a usted y quedamos en paz.

Doblo el brazo izquierdo, apoy¢ el revolver sobre el interior del codo y dirigio el cafion hacia el
pecho de Tanaka con una sospechosa sonrisa en los labios.



Tanaka, en lugar de mostrar temor, se limit a sonreir.

—jVamos, disparame! —ordené con aire burlon.

—¢Por qué no? —contest6 la chica.

iPum! De nuevo creimos que la fuerte detonacion nos habia destrozado los timpanos.

En esta ocasion, Tanaka se levant6 de la silla, se tambale6 al dar un par de pasos, y luego cay¢ al
suelo con un golpe sordo. Al principio nos echamos a reir, aunque pensabamos que la broma ya no
tenia mucha gracia. Sin embargo, Tanaka no se incorporaba y seguia tirado en el suelo, absolutamente
inmoévil e inerte, y nos volvimos a sentir intranquilos. ;Se trataba de otro de sus trucos? Era dificil
asegurarlo, ya que todo tenia una incomoda apariencia de realidad. No obstante, nos arrodillamos
junto a él enseguida, aunque no sabiamos qué hacer con exactitud.

El hombre que habia estado sentado a mi lado cogi6 el candelabro de la mesa y lo sostuvo en alto.
Con la luz pudimos ver a Tanaka tirado en el suelo de forma grotesca y con una desagradable mueca
en el rostro. Un instante después se confirmaron nuestros peores temores al ver la sangre que manaba
del pecho hasta formar un charco en el suelo.

Aquellas sefiales nos llevaron a deducir que la segunda camara del revolver, que ¢l habia hecho
pasar por un simple juguete, contenia una bala de verdad. Permanecimos largo rato inmoviles y
atonitos.

Poco a poco mi mente se puso a reflexionar. (Habia sido todo aquello parte del plan de Tanaka
desde el principio? ;Realmente habia estado intentando cumplir la amenaza de quitarse la vida para
que sus victimas alcanzaran por fin el nimero de cien? Pero ;por qué habia escogido aquella Camara
Roja como escenario para su acto final? jAcaso queria que la camarera apareciese como culpable de
su asesinato? En cualquier caso, ella era inocente, ya que cuando dispard contra ¢l no sabia que la
pistola era auténtica.

De repente empecé a comprenderlo todo. jEl recurso favorito de Tanaka! jSi, de eso se trataba!
Siguiendo una téactica habitual en sus otros crimenes, se habia servido de la camarera para que lo
asesinara, aunque al mismo tiempo se aseguraba de que no seria castigada por ello. Era obvio que con
nosotros seis como testigos quedaria exculpada. Yo estaba convencido de que aquel razonamiento era
el correcto. El «superasesino» habia matado por ultima vez. El resto de los presentes también parecia
hallarse sumido en una profunda meditacion. Veia con toda claridad que sus pensamientos eran
idénticos a los mios.

Sobre el grupo se cernié un silencio estremecedor. En el suelo, la camarera, que de modo
involuntario se habia convertido en asesina, lloraba como una histérica junto al cuerpo de la victima.
La tragedia acaecida a la luz de las velas de la Camara Roja parecia, desde cualquier punto de vista,
demasiado fantastica para haber tenido lugar en este mundo.

Una stibita y extraiia voz ahogo los intensos sollozos de la camarera. Un terrible escalofrio me
recorrio la espalda al dirigir la vista hacia Tanaka, y en esta ocasion casi me desmayé. El «muerto»,
tambaleandose, se estaba poniendo en pie lentamente...

En los tensos segundos que siguieron, el «cadaver» estallé en una sonora carcajada, sujetandose
los costados con los brazos como para evitar que el cuerpo se le partiera en dos. Después nos mir6 y
se burl6 de nosotros:

—iLa verdad es que son ustedes un publico la mar de ingenuo!

Apenas habia acabado de hablar cuando nos vimos expuestos a una nueva sorpresa. Ahora era la



camarera, que habia estado sollozando en el suelo, quien se incorporaba y daba rienda suelta a una
convulsa risa. Nos frotamos los ojos y automaticamente, como si fuésemos robots, dirigimos nuestra
mirada hacia Tanaka.

—¢Qué..., qué ha pasado? —pregunté con timidez—. (Es que hemos sufrido todos algin
hechizo?

Tanaka ofrecié la siguiente respuesta:

—Eche un vistazo a esto.

Aun riendo entre dientes, saco de la palma de la mano una indescriptible masa rojiza y nos invito
a examinarla.

—Es una pequefia bolsa hecha con la vejiga de una vaca —explico—. Hace unos momentos
contenia salsa de tomate y estaba colocada en el interior de mi camisa. Cuando la chica disparo la bala
de fogueo, presioné la bolsa para hacer que sangraba... Y ahora, otra confesion. Toda esa historia que
les he contado esta noche no es mas que pura invencion de principio a fin. Pero deben ustedes
admitir que soy un actor bastante bueno. Ya ven, caballeros, como sabia que eran victimas del
aburrimiento, simp lemente trataba de aportarles un poco de emocion...

Cuando Tanaka terminé de descubrir sus trucos, la camarera que habia actuado como complice
apreté de pronto el interruptor de la pared. Sin previo aviso nos vimos inmersos en un potente
resplandor, todos hechos una pifia en el centro de la fantastica estancia y mirandonos unos a otros
entre parpadeos absurdos. Por primera vez desde que me habia unido al grupo fui consciente de lo
artificial que parecia todo en nuestra asi denominada habitacion del misterio. Y en lo que respecta a
nosotros, no éramos sino un pufiado de idiotas. ..

Poco después de que Tanaka y la camarera se despidieran tuvimos una sesion extraordinaria. En
esta ocasion no se contd historia alguna. En su lugar se tomoé la unanime decision de disolver la
sociedad.




ADE DOS INVAMDOS

TRAS HABERSE dado un bafio con agua muy caliente, los dos hombres se relajaron jugando al ajedrez
japonés, pero al acabar una larguisima primera partida apartaron el tablero y comenzaron a conversar.
La tenue luz invernal templaba aquella estancia de ocho esterillas e iluminaba sus lujosas mamparas
de papel. En el enorme brasero de carbon, tallado en madera de paulonia, ante el que ambos hombres
se hallaban sentados sobre cojines de seda y con las piernas cruzadas, una tetera de plata silbaba
alegre lanzando hacia el ajardinado entorno su apacible melodia, como una nana dedicada a las crias de
gorrién que dormitaban en las ramas de los pinos.

Era una tarde de absoluta tranquilidad, mondtona, sin ningin acontecimiento, completamente
apacible, y la erratica conversacion de aquellos hombres poco a poco se fue centrando en los
recuerdos del pasado. Saito, el invitado, empezo relatando sus desgarradoras experiencias en la batalla
de Tsingtao durante la Primera Guerra Mundial. Mientras su voz zumbaba, insistente, con un sonido
similar al de los insectos, Thara, el anfitrion, escuchaba atento y de cuando en cuando se frotaba las
manos al calor del brasero. En las breves treguas que se daban en la narracion se ofa débil y lejano el
trinar de un ruisefior, como un paréntesis musical cuyo proposito fuera el de llenar los silencios.

Cuando hablaba, el rostro terriblemente desfigurado de Saito producia una sensacion horrible; y
aun asi, al avanzar en su apasionante relato lleno de acciones valerosas, aquellos grotescos rasgos se
adecuaban a su persona de un modo extraiio. De pronto sefialé un tic nervioso en el lado derecho de
su cara y explico que se lo habia causado la metralla de una granada enemiga.

—Sin embargo —continu6—, este no es mi tnico recuerdo de aquellos agitados dias. jMira!
iEcha un vistazo al resto de mi armazon!

Con esas palabras se desnudo hasta la cintura y mostro sus viejas cicatrices.

—Y pensar —suspiré poniendo fin a su historia— que en mi juventud era bastante bien parecido
y mi corazén bullia con romanticas ambiciones... {Hoy, por desgracia, todo ha terminado para mi!

Thara no hizo comentario alguno durante unos instantes. Por el contrario, se llevo la taza de té a
los labios dos o tres veces seguidas, mientras que las profundas arrugas de la frente indicaban que se
hallaba sumido en sus pensamientos. jLa batalla de Tsingtao! Ah, qué tragicos y violentos tiempos...
iPero ¢l también habia quedado, como el otro, incapacitado de por vida, condenado a no caminar
erguido nunca mas, a no ser amado jamas si no era debido a la compasion! Al compararse con el otro,
con su amigo, a lhara le invadia la envidia. {En cierto modo ¢l se habia ganado con honor sus
cicatrices! En su caso..., el simple recuerdo de su propia historia le producia escalofrios que le
recorrian toda la espalda. De pronto alzo la vista y vio los ojos de Saito clavados en los suyos.

—Bien, Thara —sefiald Saito—, ahora te toca a ti. Creo que nunca me has contado tu historia.

Thara se humedecio los labios con té verde; después se aclaro la garganta.

—Yo casi no lo llamaria historia —comenzo—. Mas bien se trata de una confesion. Aunque al
lado de tus hazafias me temo que mis palabras te pareceran en extremo aburridas.

—A pesar de todo, insisto en oirlas —pidi6 Saito con los ojos iluminados por un avido interés.

Thara capt0 el brillo de aquellos ojos y durante un fugaz instante se sintié desconcertado. Imagind
que en algin lugar, en algin momento del pasado, habia percibido esa misma mirada, la misma
oscilacion de las pestafas. Se habian conocido hacia apenas diez dias. (Fue entonces? ;O quiza



sucedio mucho, mucho tiempo atras?

Thara estaba realmente perplejo. En algin recondito rincén de su mente sospechaba que existia
una razon sobrenatural para haber conocido a ese hombre en aquella posada hacia diez dias, para
haber trabado amistad con él con tanta rapidez. No era capaz de convencerse de que su casual
encuentro fuera una mera coincidencia. .., de que dos invalidos se juntaran asi como asi, sin mas. Sin
embargo, habia algo de lo que si estaba absolutamente seguro: ya conocia a aquel hombre. Pero
(donde exactamente..., y en qué circunstancias? Aquella fastidiosa y vaga sensacion de que ya se
habian visto le resultaba intrigante. Puede que hubieran jugado juntos de nifios..., o puede que...

—Sigo esperando tu historia —le recordé de repente Saito.

—Solo trataba de ordenar todos los datos que hay en mi cabeza antes de empezar. Has de tener
en cuenta que es la primera vez que voy a contar esta historia a alguien.

Asi dio inicio Thara a su extrafio relato, mientras que el otro se inclinaba hacia delante con el gesto
propio de quien no esté dispuesto a perderse una sola palabra.

Soy (recordo Ihara) el primogénito de un tendero de la localidad de Onuki. Mis padres me
consintieron demasiado desde el principio, y creo que por ese motivo desarrollé un caracter tan débil
en mi nifiez. Mis carencias no tardaron en quedar en evidencia en la escuela primaria, y en poco
tiempo me vi dos cursos por detrds de los nifios de mi edad. Poco a poco, sin embargo, dio la
sensacion de que iba superando mi apatia.

Los afios pasaron deprisa, y al final entré en la Universidad de Waseda, en Tokio. Con una salud
espléndida, y deseoso de sacar adelante los estudios, encontré la vida en la gran ciudad mucho mas
placentera de lo que habia imaginado. Cierto es que tuve que soportar diversas incomodidades al vivir
en pensiones baratas, pero me tomaba las vicisitudes cotidianas con buen animo en lugar de
amargarme por los inconvenientes que conlleva la dura vida de estudiante.

Al recordar ahora aquellos lejanos dias me doy cuenta de que en realidad fue la mejor época de mi
vida. En cualquier caso, apenas llevaba en Tokio un afio cuando tuvo lugar un perturbador incidente.

(Llegado a ese punto, Thara tuvo un ligero temblor, pero no a causa del frio. Saito dejo caer un
cigarrillo todavia a medias al brasero sin perder de vista un solo instante el rostro del narrador).

Una mafiana (siguio Thara) me estaba preparando para ir a clase y un amigo que vivia en la misma
pension entrd en mi habitacion. Para mi sorpresa, me dio una palmada en el hombro y me felicito por
mi «elocuente discurso de la noche anterior».

Mas que intrigado por sus palabras, le pregunté:

—¢Qué quieres decir con mi «elocuente discurso»? {No tengo ni idea de lo que estés diciendo!

Mi amigo puso los brazos en jarras y solt6 una risotada misteriosa.

—Vamos, no seas tan modesto —me espeto—. (Es que no te acuerdas de lo de anoche?
Irrumpiste en mi habitacion mucho después de que me fuera a la cama, me despertaste sin
miramientos y me enredaste en una complicada conversacion. Seguro que lo recuerdas. No creo que
estuvieras borracho.

—Debes de estar equivocado —contesté de inmediato—. Por lo que yo sé, anoche ni siquiera me
acerqué a tu dormitorio, y menos ain me puse a charlar contigo.

—Oh, deja de tomarme el pelo —respondi6 el otro—. Sabes perfectamente que viniste a mi



habitacion anoche para discutir, y que hasta citaste con profusion las ideas de Platon y Aristoteles.
De todos modos, no he venido aqui para reprocharte tu conducta, sino para decirte que tu
argumentacion me impresioné profundamente. De hecho, cuando te fuiste, algunas de tus
afirmaciones se mantuvieron durante tanto tiempo en mi mente que ya no pude dormirme de nuevo.
Como consecuencia, me puse a leer y después escribi esta postal.

Mi compaiiero de pension me puso ante los 0jos una postal escrita al tiempo que me preguntaba
si acaso podria haberla redactado de no haberle despertado alguien en medio de la noche.

Admiti que tenia razon, pero cuando se hubo ido me senti triste y confundido. La verdad es que
se trataba de un hecho inquietante donde los hubiera, ya que, tan cierto como que estoy sentado aqui
ahora, vivo y coleando, no tenia el menor recuerdo de haber realizado discurso alguno la noche
anterior. Minutos mas tarde me dirigi a la universidad, aiin presa de una profunda perplejidad.

Estabamos esperando al profesor en la sala de conferencias cuando alguien de pronto me dio unos
golpecitos en el hombro. Me di la vuelta y alli vi ami compaiiero de pension.

—¢Por casualidad tienes la costumbre de hablar en suefios? —me pregunté con aire
despreocupado. Aquel comentario me desconcertd, porque lo cierto es que en mis tiempos del
instituto habia tenido ese habito.

—Antes..., antes me ocurria —me apresuré a responder—, pero ya no. Algunas personas me
han dicho que de nifio a veces me comportaba de un modo extrafio, y que con frecuencia parecia estar
en trance. Y mis padres dicen que solia hablar en suefios, y que cuando alguien me seguia la corriente
y se ponia a hablar conmigo mientras estaba profundamente dormido, yo contestaba de forma clara y
nitida, pero a la mafiana siguiente no recordaba nada. No obstante, a nadie parecié preocuparle
aquello; incluso el médico a quien consultaron fue rotundo al afirmar que no habia ningiin motivo para
alarmarse. «Es el tipico caso del nifio que habla en suefios, un ligero toque de sonambulismo», fue su
diagnostico. Por supuesto, aquello se convirti6 en la comidilla del barrio, ya que hablar en suefios no
es demasiado habitual, pero a medida que me hacia may or aquellas conversaciones nocturnas fueron
cada vez menos frecuentes, hasta que al final pareci6 que me habia curado del todo.

Tras escuchar mi historia, mi compafiero observo que quizé hubiera vuelto a las andadas.

—Hablando de sonambulismo —sefialo—, ahora recuerdo que anoche estabas un poco raro. Por
ejemplo, tenias la cara palida y la mirada perdida. Las pupilas de tus ojos se habian dilatado, pero
acerqué la lampara y se contrajeron al instante. Ademas, los ojos se te cerraban parcial o totalmente
de cuando en cuando, y solo los abrias de forma muy breve, con un parpadeo, como si estuvieras
registrando el entorno en tu mente con una precision fotografica.

Aquellas palabras me intranquilizaron todavia mas. No sabia muy bien como tomarme el término
«sonambulismow, ni qué tragicas implicaciones albergaba con exactitud. Por lo que habia oido en el
pasado acerca de levantarse en suefios, tenia la idea de que se trataba de un estado en el que el cuerpo
se hallaba bajo control del subconsciente. Me puse a pensar qué podria significar aquello para mi y
me eché a temblar. Supongamos —decia para mis adentros— que cometiera un crimen durante uno de
esos trances. ..

Dos dias después estaba hecho un lio. No podia comer, y, desde luego, era incapaz de dormir por
miedo a llevar a cabo algin tipo de acto violento mientras me encontrara en los misteriosos dominios
del subconsciente. Comprendi que no volveria a disfrutar de un solo momento de paz a menos que
recibiera ayuda médica. Por consiguiente, decidi visitar a un especialista al que conocia.



Cuando acabé de examinarme, aquel doctor me dijo con toda franqueza que yo era sonambulo.

—Pero no hay por qué asustarse —afiadid, con un optimismo que consideré injustificado—. En
realidad tu caso no es demasiado grave, siempre y cuando no lo hagas empeorar sometiendo tu mente
a tensiones excesivas. Debes relajarte en la medida de lo posible; intenta vivir una vida ordenada,
normal y sana, y estoy seguro de que te curaras.

Con esas palabras dio por terminada la consulta, pero yo estaba muy lejos de sentirme tranquilo.
Muy al contrario, ahora que ya sabia a ciencia cierta que era sonambulo comencé a preocuparme atin
mas. Desaparecio todo mi interés en los estudios y me dediqué a perder el tiempo tratando de
imaginar cuél seria mi destino, deseando con frecuencia no haber nacido.

El tiempo pasaba despacio y cada una de las horas del dia era como un siglo de agonia, aunque no
eran nada comparadas con las torturas que me esperaban al caer la noche. Tenia tanto miedo de lo
desconocido que solo me atrevia a dormir a ratos. Al final, sin embargo, pas6 un mes completo sin
que tuviera lugar ningin contratiempo y empecé a sentirme algo mas seguro.

—Puede que el médico estuviese en lo cierto, después de todo —decia para mis adentros—. Si
soy capaz de olvidar las preocupaciones, no tendré problemas.

Estaba casi convencido de que habia hecho una montafia de un grano de arena, y de que, en todo
caso, eran mis nervios los que me habian jugado una mala pasada, cuando sucedié algo espantoso que
una vez mas me arrojo a los profundos abismos de la desesperacion.

‘Una maiiana, poco después de levantarme, hallé un objeto que no me resultaba familiar, un reloj,
sonando a pocos centimetros de mi almohada. Todos los miedos que ya conocia me invadieron de
nuevo como enloquecidas olas del océano, y cogi el reloj en mi trémula mano tratando de adivinar a
quién podria pertenecer. De pronto, a modo de respuesta al temor que sentia, oi un grito procedente
de la habitacion contigua.

—iNo encuentro mi reloj! {No encuentro mi reloj! —gritaba alguien, e inmediatamente reconoci la
voz de otro inquilino de la misma casa, un administrativo empleado en una firma comercial.

—iAsi que por fin ha ocurrido! —conclui para mi—. Tal y como me temia, he terminado
cometiendo un delito... sin saberlo.

Sudaba de manera abundante y el corazon me latia a toda velocidad; corri a la habitacion de mi
compaiiero de clase y le pedi ayuda para devolver el reloj, ya que era evidente que se lo habia robado
al oficinista. Mi amigo estuvo de acuerdo y le dio el reloj a su duefio. Cuando le explico que yo era
sonambulo, el empleado mostrd una gran comprension y dio el incidente por zanjado y olvidado.

Tras aquel desconcertante caso, no obstante, se corrid enseguida la voz de que yo era un
sonambulo incurable. Sabia que incluso en mi clase los otros estudiantes hablaban de mi a mi
espaldas.

Deseaba con toda mi alma curarme de aquella horrible dolencia. Tenia que haber una solucion,
alguna solucion, y estaba decidido a encontrarla sin importarme el sacrificio que pudiera conllevar. A
diario leia montones de libros, probaba diversos tipos de ejercicios gimnasticos para mejorar la salud,
y consulté a varios médicos. Sin embargo, mi estado, lejos de progresar, iba de mal en peor.

Al principio los ataques me llegaban solo una o dos veces al mes, ataques en los que mi
subconsciente era duefio y sefior de todo lo que hacia. Y siempre me enteraba de lo que habia
sucedido al ver lo que me habia llevado o lo que me habia dejado en algiin lugar poco habitual. Si al
menos esas pruebas de mis andanzas nocturnas no hubieran existido, pensaba yo, la situacién no



habria sido tan grave. Aunque, por otro lado, si no dejaba ningin rastro, jcomo sabria qué clase de
felonia habia cometido de forma inconsciente?

Una noche me alejé de mi pension alrededor de la medianoche y empecé a vagar por los
alrededores del cementerio de un templo del barrio. Se produjo la coincidencia de que uno de los
oficinistas que se alojaba en la misma casa que yo regresaba de una fiesta a altas horas de la noche. Y
cuando caminaba por la calle situada junto al cementerio percibié mi silueta que se movia silenciosa al
otro lado de la valla de escasa altura. No tardo en divulgar la noticia de que habia un fantasma en los
terrenos de la iglesia. Mas adelante, al descubrirse que yo era el «fantasmay», pasé a ser el hazmerreir
de todo el vecindario.

Pero, como bien puedes imaginar, para mi no era cosa de risa. Al revés, se trataba de una horrible
tragedia de la que ya no parecia tener escapatoria. En lo que se refiere a las noches, esos tranquilos
momentos de oscuridad y calma que anuncian el descanso para cualquier ser humano normal, para mi
no significaban més que una cosa: miedo. Al final me vi en un estado mental de tal naturaleza que
llegué a temer la misma palabra «noche»... y todo lo que tenia relacion con el ritual del suefio.

Entretanto, yo seguia escarbando mas y mas en los entresijos de la mente humana. Me
preguntaba sin cesar qué extrailo mecanismo lleva a alguien a conducirse de una forma tan fuera de lo
normal. Me sentia agradecido porque, a pesar de toda mi angustia, hasta ese momento no habia
llevado a cabo ningin delito grave. Pero no podia dejar de pensar qué sucederia si llegara a
convertirme en responsable de alguna tragedia fatal. Segin los abundantes libros acerca del
sonambulismo que habia acumulado y leido con la devocion mas intensa, habia crimenes horrendos
perpetrados por sonambulos. Por tanto, jacaso no era posible que yo también pudiera llevar a cabo
una accion tan violenta como lo era un asesinato?

Una vez atrapado en la tela de arafia de aquellos pensamientos, no fui capaz de contenerme por
mas tiempo. Tras decidir que lo mejor seria abandonar mis estudios y regresar a casa, escribi una
carta a mis padres donde explicaba todas las circunstancias y les pedia consejo... Y fue mientras
esperaba impaciente la respuesta cuando tuvo lugar la catastrofe que mas habia temido. ..

Durante todo este tiempo, Saito habia permanecido sentado e inmévil encima de su cojin
cuadrado sin perderse una sola palabra, como hipnotizado. Afuera el sol comenzaba a ocultarse, y,
tras la desaparicion del bullicio causado por las celebraciones de Afio Nuevo en aquel conocido
balneario de aguas termales, la absoluta quietud no parecia presagiar nada bueno.

Thara aprovecho aquella breve interrupcion para mirar fijamente a Saito en un intento por captar
la reaccion del otro ante su relato, y al mismo tiempo trataba de recordar a qué rostro, conocido en
otro lugar y en otro tiempo, se parecia el de su interlocutor... Como no logré acordarse, decidio
retomar el hilo de su narracion:

Como iba diciendo, el momento mas estremecedor de mi vida se produjo en el otofio de 1907...,
hace mucho tiempo, en cualquier caso. Sin embargo, tengo presente cada detalle como si hubiese
sucedido ayer.

Una mafana, de repente, vi interrumpido mi agitado suefio por culpa de un fuerte ruido en la



casa. Muy asustado, me levanté de la cama a toda prisa. ;Habia tenido otro ataque durante la noche?,
fue la primera pregunta que me vino a la cabeza. De haber sido asi, jqué habia hecho? Mientras
rogaba en silencio que no fuese nada grave, eché un rapido vistazo por el dormitorio y, de pronto, en
la parte interior de la puerta de mi habitacion vi un bulto misterioso envuelto en alguna clase de tela.

En circunstancias normales hubiera examinado el contenido de aquel paquete desconocido, pero
en este caso concreto el miedo y los malos presentimientos ejercian tal influencia sobre mi que me
impedian actuar con racionalidad. Por lo tanto, en lugar de satisfacer siquiera mi curiosidad, agarré el
bulto y lo arrojé al interior del armario. Después miré a mi alrededor con aire furtivo, como un ladron,
y solo cuando estuve seguro de que nadie me habia visto dejé escapar un suspiro de alivio. En ese
preciso instante alguien llamoé a la puerta y, al abrirla, me encontré con un compaiiero de pension de
pie en el estrecho pasillo, con la cara palida como una sabana.

—Veras, Thara —saludé temblando—, jha pasado algo terrible! El viejo Murata, el encargado, ha
sido asesinado. Todo el mundo cree que ha sido obra de algan ladron, pero serd mejor que vengas a
reunirte con los demas. Han llamado a la policia, jy no tardaran en llegar!

Puedes hacerte una idea de como me senti al oir aquella tragica noticia. El corazon me dej6 de
latir, la lengua se me pegé al paladar, y me resultaba imposible decir ni una palabra. Como en una
pesadilla, segui a mi compafiero hasta el escenario de la tragedia.

La espantosa vision con que se coparon mis ojos alli casi hizo que me desmayara. Incluso hoy,
después de veinte largos afios, atin puedo ver la desquiciada y penetrante mirada del viejo encargado
de la pension, muerto, clavada en mis 0jos... como una silenciosa acusacion.

(Thara hizo una nueva pausa y con la manga del quimono se seco las gotas de sudor que
salpicaban su frente).

Si (continud con un escaloftrio), puedo recordar con nitidez hasta el ultimo detalle. Gracias a la
excitada conversacion que los demads tenian en la estancia, logré enterarme de lo que sin duda alguna
habia ocurrido. Al parecer, la noche de la tragedia el viejo encargado de la pension habia dormido solo
en su habitacion. A la mafiana siguiente, una de las asistentas consideré extrafio que ain no se hubiera
levantado, ya que siempre era el primero en hacerlo, de modo que fue a despertarlo y entonces se
encontré con el macabro hallazgo. Cuando lo encontraron, el viejo Murara yacia de espaldas,
estrangulado mientras dormia con la bufanda de franela que no se quitaba ni en la cama.

La policia llegd enseguida al escenario del crimen. La busqueda de pruebas les llev a descubrir
que habian desaparecido varios objetos pertenecientes al muerto, como por ejemplo las llaves que
siempre guardaba en su monedero, ademés de una gran fortuna en otros depositados en calidad de
fianza por los huéspedes y que se habian esfumado junto con la caja en la que estaban a buen
recaudo. Asimismo, las investigaciones posteriores demostraron que la puerta principal no se habia
cerrado con llave, ya que el fallecido esperaba que su mujer y su hijo llegaran tarde. Por consiguiente,
entrar en la casa habia resultado muy fécil para el asesino o los asesinos. En cuanto a las pistas
halladas in situ, no habia mas que un panuelo usado que los agentes de policia se llevaron para una
inspeccion minuciosa en el laboratorio.

Mientras tanto, yo habia tenido ya bastante en lo que se refiere al escenario del crimen y no
deseaba ver nada mas, de modo que me retiré a mi habitacion sin que nadie se diera cuenta. Cerré la
puerta con llave y mi primer pensamiento fue para el armario donde habia escondido el misterioso
bulto.



—¢Qué hay dentro? —me pregunté horrorizado—. (Estaré ante eso que llaman un cadaver oculto
en el armario?

Antes incluso de sacar el bulto y ver su contenido ya sabia lo que me iba a encontrar. En el
interior del paquete estaban las desaparecidas fianzas de la victima.

Poco después me detenia la policia. Aunque no hubiera existido la prueba de las fianzas robadas
que los agentes descubrieron en mis manos, mi culpabilidad parecia obvia: el pafuelo hallado en la
escena del crimen era mio.

Los dias siguientes fueron como una pesadilla. Me encerraron en una celda y me interrogaron sin
cesar durante horas y horas. Al final trajeron a un especialista en cuestiones mentales (creo que era
un psiquiatra), y, después de solicitar su opinion de experto, la policia también llamé a declarar a
varios huéspedes de la pensién. Muchos de los que mejor me conocian afirmaron que, por lo que
ellos sabian, yo procedia de una familia respetable y que no podian imaginar que me hubiera
convertido en un asesino despiadado solo por obtener dinero. Otros juraron que era sonambulo, y
acto seguido citaron diversos ejemplos en los que, aseguraban, habia mostrado un comportamiento
anomalo, aunque sin conciencia aparente de mis actos.

Otro de los testigos citados fue mi padre, que vino de casa tnica y exclusivamente para salvarme
de la horca. Recuerdo que contrato a tres abogados para mi defensa.

También actuaron como testigos a mi favor Kimura, mi amigo, el que primero se dio cuenta de
que era sonambulo, y varios de mis compafieros de clase. Mi corazon aiin se conmueve de gratitud
hacia aquellas leales amistades que no ahorraron esfuerzos a la hora de defenderme.

Como era de esperar en un caso tan complejo, el juicio que por fin se celebré se fue alargando
cada vez mas en medio de una enconada lucha entre la acusacion y la defensa. Por suerte para mi, sin
embargo, el testimonio de muchos de los testigos favorables a mi causa fue tan convincente que al
final el veredicto fue el de no culpable.

Pero se equivocan ustedes de cabo a rabo si piensan por un solo instante que con este veredicto
mi espiritu recuperd la paz. Lo cierto es que, a pesar de haber sido declarado inocente, el asesinato
seguia sin resolverse. ;Quién lo habia hecho? En el interior de mi torturada mente una voz no dejaba
de repetir:

—iEres un asesino! jEres un demonio! jHas burlado a la soga de la horca, pero no puedes escapar
a tu propia conciencia!

En cuanto me dejaron en libertad, me fui a casa de mi padre y poco después cai gravemente
enfermo. Si la dolencia hubiera sido de carécter fisico, no me cabe duda de que habria tenido una
pronta recuperacion. Pero esto era algo distinto: una enfermedad mental, con connotaciones de tipo
mistico, para la que no parecia existir un remedio conocido. Por fin, a los seis meses, consegui
levantarme de la cama, pero en todo momento supe, al igual que mi familia, que habia dejado de ser
una persona corriente. En realidad era un hombre sin alma..., un tullido mental destinado a vivir el
resto de su vida en la angustia y el sufrimiento. Asi llegd a su fin mi vida normal.

Poco después mi hermano menor sucedi6 a mi padre en calidad de cabeza de familia, mientras yo
seguia viviendo como un parésito, siempre a expensas del esfuerzo, la compasion y los recursos de
los demas. Veinte miserables afios han pasado lentamente en estas circunstancias..., y ahora soy la
monstruosidad que tienes ante ti, de apariencia normal por fuera, pero un espantoso lisiado por
dentro. En comparacion con la fealdad de mi estructura mental, Sr. Saito, de tus rasgos fisicos se



puede decir, sin lugar a dudas, que son bellos.

El rostro del narrador dibujé una sonrisa y repitio:

—Si, amigo mio, eres bello. Comparado conmigo, jtu eres bello!

Consciente de la ironia de su propia afirmacion, Thara se eché a reir con una estremecedora
carcajada. Instantes después, sin embargo, se tranquilizo y acerco los utensilios para el té hasta
donde estaba sentado.

—Perdéname —se disculp6 al percibir el cefio fruncido del otro—. No me reia de ti; nadie
excepto yo es capaz de captar el humor que alberga la historia de mi vida.

Saito se aclar6 la garganta.

—Una tragica historia, sin duda —senalo—. Es extrafio cuanto puede uno equivocarse con la
primera impresion. Desde la primera vez que te vi, te tomé por alguien a quien solo le importa darse
la gran vida. Pero, dime una cosa. ;Todavia eres sonambulo? ;Aun caminas en suefios y..., esto...,
cometes crimenes?

Thara volvio a sonreir.

—Aunque parezca mentira —respondio—, desde que el anciano fue asesinado no he vuelto a
tener otro ataque. Segin la opinion de diferentes médicos, mis «nervios de sonambulox» tuvieron que
quedar paralizados debido a la impresion sufrida en la pension. ;Comprendes ahora por qué me refa
de mi mismo hace un momento? ;Te das cuenta de qué clase de comica figura he compuesto en estos
ultimos veinte afios, aterrorizado por algo que no iba a volver a suceder?

Thara empez6 a reirse una vez mas, pero Saito lo interrumpio al instante.

—Un momento —advirtio—. Es acerca de ese amigo tuyo de la pension, el que has llamado
Kimura. Fue el primero en llamar la atencién sobre tu sonambulismo, ¢no es asi?

Thara asintio.

—Si, fue el primero en caer en la cuenta —contesto—. Pero también estan los demas: el hombre
que jur6 que le habian robado el reloj, y después el que dio la noticia de que me habia visto
merodeando como un fantasma por el cementerio.

—Pero jestos casos fueron los tnicos que te hicieron pensar que eras sonambulo? —pregunto
Saito, cuyos ojos entrecerrados emitian un intenso fulgor—. ;No hubo ningin otro incidente?

—Si, muchos —respondi6 Thara—. Una vez, otro huésped de la pension afirmé que habia oido
pasos a altas horas de la noche por el pasillo, mientras que otro me acusaba de querer entrar por la
fuerza en su habitacion... Pero ;a qué vienen estas preguntas? ;Adénde quieres ir a parar?

La risa de Saito son¢ forzada.

—Perdoname —se disculpé adoptando un tono més suave—. No trataba de someterte a un
interrogatorio. El problema es que no puedo creer que un hombre tan inteligente como tu sea capaz
de realizar determinadas acciones sin ser consciente de ello. Si, ya lo sé, lo catalogamos como
sonambulismo. Pero eso tampoco me convence. Ya sabes que la gente con algin tipo de deformidad y
que vive al margen del mundo, como en mi caso, suele ser muy escéptica, por eso me resulta dificil
admitir todo lo que rodea a este asunto. ;Como saben los sonambulos lo que hacen cuando se
levantan? Solo pueden creer lo que los demés les cuentan. Hasta los médicos, acerca de un caso como
el que nos ocupa, no saben mas que aquello que otros les dicen. Si no les informan de lo que se




supone que ha hecho el enfermo, les resulta imposible diagnosticarle sonambulismo. Y quiza yo no
sea mas que un estipido desconfiado, un escéptico de nacimiento dispuesto incluso a poner en duda
que el mundo sea redondo, pero hay algo que quiero preguntarte: ;estas seguro, total y
absolutamente seguro, de que era cierto que andabas dormido? Si no lo estds, jno piensas que has
sido algo crédulo e ingenuo al tragarte con tanta facilidad lo que los demés te contaban?

Al oir estas palabras, Thara comenzo6 a inquietarse y una desagradable sensacion aparecio de
repente en el fondo de su estomago. La cuestion, en realidad, no era lo que el otro habia dicho, sino el
tono que habia empleado. Se fijo de nuevo en la sombria expresion de su interlocutor y, una vez mas,
Thara tuvo la sensacion de que aquella fea mascara ya la habia visto antes en alguna parte. Sin
embargo, contesto:

—Al principio no lo creia, la verdad. Pero, poco a poco, a medida que aquellos ataques se fueron
haciendo més frecuentes...

Saito interrumpid otra vez.

—Por favor, cifiete a los hechos —sefialé con dureza—. ;Como..., como sabias que tus ataques
se iban haciendo mas frecuentes?

—Porque era lo que me decian... —Ihara se callo de repente. Si, el otro tenia razén. Con respecto
a lo que habia hecho, lo unico que tenia era la palabra de los demas.

Saito aprovecho enseguida la ventaja que le ofrecia la duda de su amigo.

—¢Lo ves? —se regoded con su triunfo—. jEn ningin momento estuviste seguro! Siempre te
veias obligado a creer en lo que otro te contaba..., jese amigo al que has llamado Kimura, por
ejemplo!

—Si, pero también hubo otros —intervino Thara—. El oficinista que me descubrio en el
cementerio, el hombre que perdié el reloj, el que me vio entrar en su habitacion... Ademas, ;qué me
dices de la gran cantidad de pistas que iba dejando tras de mi? No olvides que siempre que me daba
un ataque me dejaba algo o me llevaba algiin objeto. jY esta claro que las cosas no se mueven solas!

—Eso es lo méas sospechoso de todo —insistié Saito—. Hasta un imbécil sabe que es facil
cambiar las cosas de sitio y ponerlas aqui o alli si con ello se logra algin beneficio. Y en lo que
respecta a todos tus testigos, ninguno de ellos me inspira la menor confianza. Piensa, por ejemplo, en
el hombre que te encontré merodeando por el cementerio. Después de oir una y otra vez que eras
sonambulo, ¢no le hubiera resultado facil identificarte como el «fantasmax, tanto si lo eras como si
n0? Y lo mismo sucede con los demas. Te digo, amigo mio, que, con todo lo que me has contado, me
inclino a creer que has sido la victima de un astuto engafio pergefiado por alguien que te utilizaba en
su propio beneficio. jIncluso te puedo decir quién es el culpable! No es otro que Kimura, jese que
siempre se hacia pasar por tu amigo!

—¢Kimura? —pregunt6 un asombrado Thara.

—EIl mismo —aseguro el otro con gran conviccion—. Ahora esciichame. Imaginemos que Kimura
le guarda un gran rencor al encargado de la pension y quiere matarlo. Como todos los criminales, sin
embargo, teme que lo atrapen. En ese caso, por logica, jcual seria su primer paso? Buscar un chivo
expiatorio, por supuesto, algin pobre y tonto inocente sobre quien recaigan todas las sospechas. En
tales circunstancias, jno crees que le hubiera parecido adecuado escogerte a ti, un tipo crédulo y de
cardcter débil, para desempeiiar ese papel tan importante? Una vez que lo hubiera decidido, el resto
era sencillo. Después de hacerte admitir que habias sido sondmbulo de pequefio, comenz6 a tejer su



red de un modo minucioso. En primer lugar reavivé en ti la habitual aprension que siempre habias
albergado acerca de tu estado mental. Después robd pequefios objetos, como el reloj que has
mencionado, y los colocé en tu dormitorio mientras dormias. También se disfrazé de ti y se dedico a
vagar por los alrededores del cementerio. Finalmente, una vez bien preparado el plan, y con todo el
mundo al cabo de la calle de tu «sonambulismo» , asesiné al viejo, puso uno de tus pafiuelos en el
lugar del crimen y, al mismo tiempo, dejo las fianzas del anciano en tu habitacion... Ahi tienes toda la
historia desde otro punto de vista, un punto de vista que seguro nunca has tenido en cuenta, aunque,
no obstante, jmuy bien pudiera haber sucedido todo asi!

Tras oir aquella desconcertante teorfa, a Thara comenz6 a temblarle todo el cuerpo.

—Pero..., pero jqué hay de la conciencia de Kimura? —solt6 indignado—. ;Qué hubiera pasado
si me declaran culpable de asesinato y me condenan a la horca? ;Habria permitido que ejecutaran a un
hombre inocente por el crimen que habia sido obra suya?

Saito dejo escapar una extraiia risita.

—En eso tienes parte de razon —admitio—, pero mi teoria también posee explicacion para ello.
(Puedes imaginar siquiera por un instante que condenen a un sonambulo por un crimen que él no sabe
que ha cometido? Quiza hubiera sido posible en la Edad Media, pero no en nuestros dias. No, amigo
mio, Kimura sabia muy bien que te absolverian, jy por ese motivo no le preocupabas!

Después de haber expuesto su teoria de este modo, Saito hizo una breve pausa y mir6 fijamente a
su compariero. Luego prosiguié con un tono de voz distinto.

—Perdoname, Sr. lhara, por haber insinuado todas estas posibilidades —se disculpé—. Solo he
hecho referencia a ellas porque tu confesion me ha conmovido en gran medida. Si sigues creyendo que
de verdad mataste a un hombre estando en trance, no hay nada que yo pueda hacer para que cambies
de opinion. Sin embargo, espero que la teoria que acabo de esbozar ayude a mitigar de ahora en
adelante la angustia a la que se ve sometida tu mente.

Ihara ofa aquellas palabras de consuelo, pero sus pensamientos se hallaban en otra parte.

—¢Por qué? —musito—. jPor qué matd Kimura al anciano? ;Qué motivo tendria para hacerlo?
(Por venganza? {Solo é/ puede explicarlo!

Alz6 la vista lentamente y sus ojos se clavaron en los de su interlocutor. Saito, por el contrario,
miraba al suelo. Las sombras del invierno comenzaban a tomar con suavidad el follaje del jardin, y de
repente el ex soldado lisiado sinti6 un escalofrio.

—Vuelve a hacer frio —sefiald, incorporandose con gesto intranquilo—. Voy a darme otro bafio.

En silencio y a hurtadillas, procurando evitar ain la penetrante mirada del otro, sali6 de la
estancia como un animal que trata de pasar desapercibido.

A solas consigo mismo, Thara seguia con la mirada fija en la puerta que terminaba de atravesar su
compaiiero, los ojos inyectados en sangre a causa de la ira mientras agarraba con fuerza los palillos de
acero del brasero y removia con ellos las cenizas. Tras un largo rato se serend un tanto el adusto
gesto de su rostro que, al final, se vio reemplazado por la amarga sonrisa que dibujé su boca.

—iMaldita sea! —exclam6—. jTenia que haber sabido desde el primer momento que era Kimura!
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SIESTA historia que estoy a punto de contar no fue un suefio o una serie de alucinaciones, entonces
aquel viajero del cuadro de las figuras de tela tenia que estar loco. O incluso puede que, en realidad,
mis 0jos captaran por un instante un rincén de otro mundo, como a través de un cristal magico, del
mismo modo que un suefio suele transportarnos a los dominios de lo sobrenatural, como un demente
vey oye cosas que nosotros, los cuerdos, somos del todo incapaces de percibir.

Un dia calido y nublado de un pasado remoto me dirigia a mi casa de regreso de un viaje turistico
a Uotsu, esa ciudad del mar del Japon famosa por sus espejismos. Siempre que cuento esta historia,
quienes me conocen suelen contradecirme, asegurando que jamas he puesto mis pies en Uotsu. Esta
circunstancia me sume de forma invariable en un gran dilema, ya que no poseo la menor prueba de
haber estado realmente alli, y entonces empiezo a preguntarme si, después de todo, aquello no seria
mas que un suefio.

Pero, si no fue mas que eso, jcomo explicar los vividos colores que era capaz de distinguir en el
«suefion? Es un lugar comun, como reconoceran todos los que sueflan, que las escenas que aparecen
en el subconsciente carecen por completo de color y se muestran de un modo similar al de los
destellos de una pelicula en blanco y negro. Sin embargo, la escena en el interior del vagon del tren
regresa nitida hasta mi mente incluso en este preciso instante, sobre todo el estridente cuadro de telas
de colores chillones, ptrpura y rojo carmesi, con aquellos oscuros y penetrantes ojos de serpiente
que poseian las dos figuras representadas en él.

Muy poco antes habia presenciado un espejismo por primera vez en mi vida. En un principio
esperaba que un espejismo fuera algo semejante a una pintura antigua. Quiza un hermoso palacio que
flotara majestuoso en un mar de niebla, pero la vision de un espejismo de verdad me dejo, cuando
menos, desconcertado. Alli, en Uotsu, bajo las retorcidas ramas de los viejos pinos alineados junto a
la playa argentina, un nutrido grupo de turistas, entre los que me encontraba yo, miraba atento el mar
y el ancho cielo. Jamas el mar habia ofrecido una sensacién tan sobrenatural de vacio. Era de un
inquietante gris lleno de malos augurios, sin una sola ondulacidn, con un aspecto que mas bien
recordaba al de un pantano infinito.

Yo tenia la vista fija en el punto mas lejano que me permitian los ojos. Me di cuenta de que la
linea del horizonte no existia, de que cielo y mar se fundian en una densa bruma gris. Y sobre esa
bruma de pronto surgi6, fantasmagorico, un enorme e imponente lienzo blanco que se deslizaba suave
y sereno.

En lo que al espejismo como tal se refiere, daba la impresion de que hubieran vertido unas gotas
de tinta china sobre la superficie de una pelicula blanca como la leche, para después realizar una
proyeccion de enormes dimensiones con el cielo en calidad de pantalla. Los bosques de la lejana
peninsula de Noto aparecian aumentados en una imagen a un tiempo vaga y gigantesca, como gusanos
negros a través de la lente mal enfocada de un microscopio. En ocasiones también adquiria el aspecto
de una nube de extrana forma. Pero la posicion de una nube auténtica se distingue con claridad,
mientras que en este caso descubri que la distancia entre el espejismo y el observador era,



curiosamente, imposible de calcular. Esta incertidumbre con respecto a la distancia conferia al
espejismo una sensacion incluso mas misteriosa de lo que jamas habia imaginado.

De cuando en cuando el espejismo adquiria la forma de un horrible ogro flotando en el cielo
lejano; apenas un instante después cobraba otra monstruosa e indefinida apariencia que se alzaba a
escasos centimetros de mi rostro. En otros momentos era como un punto gigante y negro situado
exactamente delante de mis ojos. Acto seguido empezaba a crecer poco a poco un trémulo triangulo
de colosales dimensiones; luego, de pronto, este también desaparecia sin previo aviso. De nuevo
volvia a surgir la misma masa indescriptible a toda velocidad, esta vez estirandose en un plano
horizontal y corriendo como si fuera un tren. Pero, una vez mas, aquella forma se dispersaba antes de
que pudiera quedar bien enfocada, y terminaba convertida en algo semejante a una hilera de abetos.

Y aun asi, a pesar de todas estas transformaciones, cada una de las transiciones mencionadas era
tan sutil y tan gradual que se hacia imperceptible. Puede que el poder magico de ese espejismo nos
hubiera hechizado a todos. De haber sido asi, quiza yo seguia sometido a esa misma fuerza
asombrosa mientras viajaba en el tren de regreso a casa. Tras haber permanecido durante dos horas
seguidas sin apartar la vista de las misteriosas escenas que se proyectaban en el cielo, debo admitir
que al abandonar Uotsu para volver al hogar me hallaba en un estado mental bastante peculiar.

Eran las seis en punto de la tarde cuando cogi el tren con destino a Tokio en la estacion de Uotsu.
Por alguna extrafia razon (;0 acaso era algo habitual en esa linea férrea?) el vagon de segunda clase
donde me encontraba estaba casi tan vacio como una iglesia después de misa. Al subir no vi mas que
aun pasajero solitario comodamente acurrucado al fondo.

El tren gan6 el tunel enseguida en medio de los mondtonos resoplidos de la locomotora, que
arrastraba su pesada carga a lo largo del deshabitado litoral para después rugir y silbar al iniciar la
ascension. Envuelto por la bruma de un mar de aspecto pantanoso, el fulgor carmesi del creptisculo
se hacia apenas perceptible en aquellos momentos. Un velero blanco de un tamaflo asombrosamente
grande se deslizaba con suavidad entre la neblina. La noche era sofocante y el aire parecia carente de
oxigeno: incluso la brisa que de vez en cuando se colaba en el vagon a través de la ventana abierta era
débil, muy tenue. Veia pasar, como una sucesion de resplandores, breves tuneles e hileras de postes
de madera erigidos como fogonazos de nieve, dando asi la sensacion de que el escenario del mar y del
cielo jugaba al escondite conmigo.

Al tiempo que el tren dejaba atras con gran estruendo el barranco de Oyashirazu, el anochecer se
cernia sobre nosotros. En ese preciso instante, el otro pasajero del vagon en penumbra se desperezo
en su rincon y se puso de pie. Lo observé sin ningin prop6sito en particular. Y lo vi extender sobre
su asiento un lienzo grande de satén negro, de los que se utilizan para envolver. Con ¢l comenzoé a
cubrir un objeto plano, de un tamafio aproximado de noventa por sesenta centimetros, que hasta ese
momento habia estado apoyado en la ventanilla. Por alguna razén, los movimientos de aquel hombre
me causaron una sensacion escalofriante.

El objeto plano, que me parecid una especie de tablero, habia tenido hasta entonces la parte
delantera contra el cristal de la ventana, y empecé a preguntarme por qué. Ahora, al mover el el
objeto, pude ver de forma fugaz el frontal y supe que se trataba de una pintura hecha con telas de
colores chillones, de una rara viveza, distinta a los ejemplos al uso de esa modalidad artistica menor.

Me pico la curiosidad y me fijé con mayor atencion en el duefio de aquel extrafio objeto; me llevé
una gran sorpresa al comprobar que su aspecto era incluso mas extrafio. Delgado y de largas piernas,



vestia un amplio abrigo pasado de moda con solapas estrechas y hombreras caidas, asi como
pantalones ceflidos igualmente anticuados. A primera vista se trataba de una figura un tanto comica.
Pero, después de mirarlo durante un rato, comencé a darme cuenta de que aquel atuendo de otra
época era, de un modo misterioso, el adecuado para él.

Tenia un rostro fino y palido cuyos rasgos indicaban bien a las claras que aquel hombre poseia
una inteligencia por encima de la media. Pero lo que mas me impresiono fueron sus 0jos, que parecian
brillar con una luz fuera de lo comiin. Deduje por su cabello negro y lustroso, peinado con una nitida
raya en medio, que rondaba los cuarenta afios de edad. Pero no tardé en afiadir veinte afios al
descubrir las numerosas arrugas que surcaban su cara. De hecho, quiza fuera esa completa disparidad
entre el pelo moreno y brillante, y los abundantes pliegues de su rostro, lo que tanto me inquietaba.

Al terminar de envolver la placa, de pronto dirigio la vista hacia donde yo me hallaba. Me pillo
por sorpresa y no tuve tiempo para desviar la mirada, de modo que nuestros ojos se encontraron.
Hice un ligero movimiento de cabeza para responder al saludo que me dedico acompaiiado de una
timida sonrisa.

Mientras el tren pasaba con su atronador ruido por dos estaciones mas, regresamos a nuestros
asientos, situados en extremos opuestos del vagon, y de cuando en cuando nos observabamos
fugazmente el uno al otro para apartar la vista al instante, azorados siempre que nuestras miradas
coincidian.

Afuera estaba ya bastante oscuro. Apoy¢ la cara contra el cristal de la ventanilla para mirar, pero
no vi mas que la titilante luz solitaria de un barco de pesca en alta mar. Era como si a través de la
infinita oscuridad nuestro largo y sombrio vagon fuera el Ginico mundo existente, un mundo que
avanzaba sobre sus ruedas chirriantes sin variar la velocidad, en medio de un intenso fragor y con mi
peculiar compafiero y yo como las unicas criaturas vivas. No habia subido ningin pasajero al vagon
de segunda clase, y, es extrafio recordarlo, ni siquiera el revisor o algin otro empleado habian hecho
acto de presencia.

Mientras contemplaba al desconocido del extremo opuesto, me empezaron a venir a la cabeza
extrafios pensamientos. Por un instante me parecio un hechicero pagano y extranjero, y poco a poco
un terrible miedo fue invadiendo mi corazon. Cuando no hay ninguna distraccion para mitigarlo, el
miedo es una emocion cuya intensidad crece sin remedio. Al final no pude aguantar mas aquel
suspense y me levanté para dirigirme hacia el desconocido caminando por el pasillo. Daba la
sensacion de que era el propio temor que me causaba lo que me arrastraba hasta él.

Llegué a su asiento, me senté en el de enfrente y, con los ojos medio cerrados, escruté su arrugado
rostro. M e encontraba al borde de la asfixia, ya que casi no era capaz de respirar.

Todo ese tiempo habia sido plenamente consciente de que aquel hombre me habia estado
observando desde el instante en que abandoné mi asiento. Y luego, de pronto, antes de que yo
pudiera recobrar el aliento, hablé con una voz seca.

—Es esto lo que quiere ver? —pregunto, haciendo con la cabeza un gesto despreocupado en
direccion al paquete de forma plana que estaba junto a ¢l.

La pregunta fue tan sorprendente que me dejo totalmente sin habla. El tono de su voz habia sido
muy natural..., tan natural que, en realidad, no tuve capacidad de reaccion.

—Estoy seguro de que se muere de curiosidad por verlo —sefiald de nuevo, provocandome un
sobresalto que me hizo volver a la realidad.




—Si..., si, si usted me lo permite —balbuci, poniéndome colorado.

—Seria un gran placer —replico el anciano con una sonrisa irresistible. Después afiadio:

—Llevaba un rato esperando que me lo pidiera.

Desenvolvié cuidadosamente el enorme lienzo con sus largos dedos y sostuvo el tablero delante
de la ventana, esta vez con el frontal hacia mi.

Cerreé los ojos sin darme cuenta, aunque no podria decir cual fue el motivo. Simp lemente creia que
debia hacerlo. Pero finalmente, con un esfuerzo supremo, me obligué a abrirlos y, por primera vez,
vi... jaquello!

No era méas que un tablero de madera normal y corriente cuya superficie contenia una pintoresca
escena. M ostraba una serie de estancias con el suelo cubierto por esterillas de paja color verde palido,
y el techo, de diversas tonalidades, daba la impresion de extenderse en la distancia, como el telon de
fondo tipico del teatro Kabukil®). A la izquierda, en primer plano, habia un ventanal clasico realizado
a base de enérgicas pinceladas, y detréds se vefa un escritorio bajo y negro que parecia por completo
fuera de lugar.

Este decorado albergaba dos figuras, cada una de treinta centimetros de alturay en un relieve muy
marcado, que habian sido recortadas de alguna tela y pegadas en la superficie del tablero. Una de ellas
era un anciano de cabello blanco ataviado con un desgastado traje de terciopelo negro y de un
obsoleto corte al estilo europeo; estaba sentado en el suelo con una actitud muy rigida. Y, lo que era
mas curioso, aquella figura poseia una extraordinaria semejanza con el viejo que tenia a mi lado. Sin
perder un segundo examiné la otra silueta, la de una chica de una belleza impactante que tendria unos
diecisiete afios. Llevaba un peinado clasico y su quimono de manga larga e intrincado disefio
combinaba el rojo carmesi con otras tonalidades en artistica disposicion, todo ello sujeto mediante
una magnifica cinta de satén negro. Su postura transmitia una delicada pasion, ya que estaba apoyada
levemente sobre el regazo del anciano, como en las tipicas escenas amorosas del teatro japonés.

En agudo contraste con la crudeza del decorado, la elaboracion de los mufiecos de tela pegados en
el tablero era asombrosa. Los rostros eran de seda blanca y sus arrugas poseian un realismo
sobrenatural. En lo que al pelo de la chica se refiere, era auténtico, fijado cabello a cabello tras una
compleja labor que sugeria gran habilidad. Asimismo, el pelo del anciano no era menos real. En cuanto
a su ropa, comprob¢ que hasta las costuras se habian realizado a conciencia. También estaban alli los
botones, pequefios como semillas de mijo.

Ademas percibi el volumen de los pechos de la chica, el cautivador contorno de sus muslos, el
tejido escarlata de la ropa interior que se veia bajo el quimono, la natural y carnosa textura de su
blanca piel, las ufias semejantes a conchas... De hecho, todo era tan perfecto y parecia tan vivo que
incluso llegué a pensar que, de haber seguido aquel minucioso anélisis por medio de una lupa, hubiera
podido ver sus poros y su vello aterciopelado.

El propio tablero parecia muy viejo; los tintes del fondo se veian muy atenuados en diversas
areas, y la vestimenta de la pareja estaba descolorida. Al margen de aquellos defectos, no obstante, el
aspecto tan misteriosamente real de ambas figuras hacia pensar que en cualquier momento podrian
cobrar vida.

En el teatro clasico de titeres he experimentado con frecuencia la sensacion de que una de las
marionetas, manipulada por un genuino maestro de esa modalidad artistica, adquiria vida durante
unos instantes. Sin embargo, aquellas dos figuras de tela del tablero no albergaban una capacidad vital



simp lemente pasajera, sino permanente.

Estaba tan asombrado que casi habia olvidado al anciano que tenia al lado. Pero, de repente, se le
escap una socarrona y gozosa carcajada.

—¢Ahora comprende usted la verdad, buen hombre?

Tras realizar aquel criptico comentario, cogio la cartera de cuero negro que llevaba colgada del
hombro mediante una correa, y procedio a abrirla sin prisa con una pequena llave. Luego sacé unos
viejos prisméticos y me los acerco.

—Mire por aqui —propuso.

Ya estaba tendiendo la mano para hacerme con los anteojos, cuando de pronto se detuvo.

—No, no, esta usted demasiado cerca. Dé unos pasos hacia atras... Ahi, eso esta mejor.

Aunque se trataba de una invitacion un tanto extrafa, me vi atrapado por una intensa curiosidad.
Los prisméticos tenian una forma bastante rara, la funda de cuero estaba desgastada por el paso del
tiempo y por el uso, y en algunas zonas asomaba la capa metalica que habia debajo. Al igual que la
ropa de su propietario, los anteojos eran, en gran medida, una pieza de museo.

Cogi los prismaticos y me los llevé con calma a los ojos. Pero el viejo gritd subitamente con tanta
fuerza que casi se me cayeron al suelo.

—iNo, no, no! jEspere, espere! jLos tiene al revés! —chillo fuera de si—. {No..., no se le ocurra
hacer eso nunca mas!

Sorprendido por aquella protesta y por la desquiciada luz que salia de sus ojos, bajé los anteojos
y musité una rapida disculpa, aunque juro por lo méas sagrado que no tenia ni idea de por qué se habia
disgustado tanto.

Alcé los prismaticos de nuevo, esta vez del modo adecuado. Empecé a ajustar las lentes y poco a
poco se fue formando la imagen sorprendentemente grande de la chica del tablero: el lustre de su piel
era absolutamente natural y todo su cuerpo parecia dotado de algin tipo de movimiento.

Dentro del campo de vision de aquellos decimononicos prismaticos que sostenia en mis trémulas
manos existia otro mundo ajeno por completo al mio. Y en ese territorio vivia la hermosa joven que,
de forma incongruente, disfrutaba de una conversacion con el anciano del pelo blanco que sin duda
alguna podria ser su abuelo.

«jEsto tiene que ser cosa de brujas!» pensé casi sin darme cuenta, a modo de advertencia. Pero, al
igual que una persona sumida en un trance hipndtico, me resultaba imposible desviar la mirada.

A pesar de que la chica se hallaba absolutamente inmévil, daba la sensacion de que su apariencia
general habia sufrido una transformacion total. Ahora parecia una criatura distinta, desde cualquier
perspectiva, a la que yo habia contemplado a simple vista. Sin embargo, fueran cuales fueran los
cambios que se hubieran operado en ella, habian sido para bien. Ahora podria pensarse que un
estremecimiento de vida recorria todo su cuerpo. Su palido rostro habia pasado a ser sonrosado. Y en
cuanto a sus pechos..., en ese momento daban la impresién de agitarse de verdad bajo el fino
quimono de seda.

Tras haberme regalado la vista con cada centimetro de su delicioso cuerpo exquisitamente
moldeado, dirigi los prismaticos hacia el feliz anciano de cabellos blancos en quien se apoyaba la
chica. El también parecia cobrar vida dentro de los dominios de los anteojos. Al contemplar la escena,
estupefacto e incapaz de pronunciar una palabra, tuve la sensacion de que él trataba de abrazar a
aquella mujer que, comparada con sus venerables aflos, no era mas que una nifia. Pero al mismo



tiempo percibi otra expresién en su rostro surcado de arrugas: una terrible mezcla de dolor y
desesperacion.

En ese preciso instante empecé a imaginar que habia caido en las garras de una terrorifica
pesadilla, y gracias a un esfuerzo descomunal logré bajar los prismaticos y miré a mi alrededor. Pero
nada habia cambiado. Alli seguia yo, de pie en medio del vagon mal iluminado, con el cuadro de los
muifiecos de tela pegados en el tablero y el viejo, ademas de la oscuridad del exterior, ocupando todo
mi campo de vision, y el mismo estruendo de las ruedas del tren vibrando monétono en mis oidos.

—Esta usted terriblemente pélido —sefialo mi extrafio acompaiiante con los ojos clavados en mi
persona.

—¢Acaso podria ser de otro modo..., después de lo que acabo de ver? —repliqué nervioso—.
Por un momento crei que me habia vuelto loco.

Hizo caso omiso de mis palabras y siguié observandome con atencion, de manera que intenté
ocultar mi incomodidad mediante una obviedad.

—Aqui dentro se ve todo muy de cerca, ¢no cree? —mascullé. Pero este absurdo comentario
también cay6 en saco roto. El se inclind hacia delante, aproximé su cara a la mia y, frotandose con
fuerza los largos y huesudos dedos, hablé con un débil susurro.

—Estaban vivos, ;no es cierto?

Antes de darme cuenta de lo que hacia, asenti moviendo la cabeza. Aquel reconocimiento parecio
proporcionarle una gran satisfaccion.

—Le gustaria escuchar la historia de esas dos personas? —pregunt6 de repente.

—¢Su..., su historia, dice usted? —solté sin pensar, incapaz de interpretar el significado de
aquellas palabras.

—Si, su historia. Eso es lo que he dicho —repitié sin variar el tono—. Sobre todo la del viejo del
pelo blanco.

—Pero..., es que no lo comprendo —empecé a decir, pellizcandome para asegurarme de que
estaba despierto, y notando con claridad el dafio que me hacia—. ¢Quiere decir..., quiere decir... su
historia... desde que era joven?

—Exacto —respondio con rotundidad, al tiempo que sonreia de un modo enigmético—. Desde el
dia en que cumplié veinticinco afios.

Y al oir esas palabras descubri que deseaba con todas mis fuerzas que me contara la historia de
principio a fin.

—Pues no espere més y digame lo que sucedio —le pedi impaciente, sentandome sobre el borde
de mi asiento—. No omita ni un solo detalle.

Acto seguido, el anciano volvié a sonreir y se puso a relatarme la siguiente historia:

—Lo recuerdo todo con absoluta nitidez —comenzo—, jincluso el dia en que mi hermano may or
se convirtio en eso!

Hizo un gesto en direccion al tablero.

—Fue la tarde del veintisiete de abril de mil ochocientos noventa y cinco... Pero empecemos por
el principio.

»Mi hermano y yo éramos hijos de un mercero que vivia en el distrito de Nihonbashi, en el centro
de Tokio. Estoy hablando de una época cercana a la de la construccion, en el parque de Asakusa, de
la torre de doce plantas conocida como Junikai, que, hasta que fue destruida por el Gran Terremoto,



era la gran maravilla arquitectonica que cautivaba a todos los visitantes de provincias llegados a la
capital. Mi hermano solia ir casi todos los dias a ver la torre, ya que poseia una enorme curiosidad y
le gustaba todo lo que procedia del extranjero. Estos prismaticos (si, los que usted ha utilizado) no
son mas que un ejemplo de esa peculiar mania suya. Los compro en una pequefia tienda de objetos
curiosos en el barrio chino de Yokohama. Recuerdo que mi hermano me conté que habian pertenecido
al capitan de algin barco foraneo, y que habia pagado una suma considerable por ellos.

Cada vez que decia «mi hermano», aquel anciano miraba o sefialaba al viejo del cuadro de las
figuras de tela, como queriendo hacer hincapié en su presencia en el mismo. No tardé en comprender
que identificaba los recuerdos de su hermano real con el anciano del pelo blanco del cuadro, y en
consecuencia hablaba como si también el cuadro estuviera vivo y atento a su relato. Lo més extrafio
de todo es que eso no me causaba sorpresa alguna. Estoy casi seguro de que en aquellos momentos
los dos viviamos en algin raro territorio que escapaba a las leyes de la naturaleza.

—¢Ha subido usted alguna vez al Junikai? —zumbo la voz del viejo—. ;No? Qué lastima. Debo
decir que no se trataba de un edificio al uso. Solia preguntarme qué clase de brujo lo habia construido.
Se decia que el disefo correspondia a un arquitecto italiano.

»He de explicar que, por aquella época, habia incluso més espectaculos que ahora en el parque de
Asakusa. En casi todos sus rincones podia verse una atraccion tras otra. Por citar solo algunas de
ellas, mencionaré al Hombre Arafa, un espectaculo de danza con espadas realizado por un grupo de
jovencitas, un conocido animador de circo que llevaba a cabo su nimero favorito, un baile sobre una
pelota, y también cosmoramas en abundancia. Ademas estaba el Laberinto Misterioso, donde uno
podia perderse con facilidad entre un monton de caminos distintos delimitados por hileras de
biombos unidos entre si.

»Y finalmente, por supuesto, estaba la torre hecha de ladrillo, que se alzaba bruscamente en el
centro del distrito. Tenia setenta vertiginosos metros de altura (casi la mitad de una manzana de
edificios) y su cima octagonal poseia la forma de una gorra china. Uno podia ver el Junikai desde casi
cualquier lugar de Tokio donde se hallara.

»En la primavera de mil ochocientos noventa y cinco, poco después de comprar los prismaticos,
algo extraflo le sucedio a mi hermano. Mi padre llegd a pensar que se habia vuelto loco y estaba muy
preocupado por él. En lo que a mi se refiere, también queria a mi hermano con todo mi corazén y no
podia evitar una intensa sensacion de desconcierto a causa de su desacostumbrado comportamiento.
Mi hermano se mantuvo durante dias y dias sin comer, apenas hablaba con su familia, y la mayor
parte del tiempo que estaba en casa lo pasaba encerrado en su dormitorio.

»Poco después empezo a adelgazar a marchas forzadas, mientras que su rostro palidecia de un
modo terrible, y, por contraste, solo los ojos le brillaban con fuerza. Sin embargo, todos los dias
estaba fuera desde mediodia hasta el anochecer, como si tuviera un trabajo fijo en una oficina. Y
siempre que le preguntaban adonde iba cerraba la boca y se negaba a responder.

»También mi madre estaba preocupada por sus extrafios habitos e intentd por todos los medios
sonsacarle la razon de su bajo estado de animo, pero no sirvié de nada. Aquella situacion se prolongd
durante méas o menos un mes.

»Al final era tan grande mi deseo por saber a qué lugar iba todos los dias que una vez lo segui en
secreto. Aquel dia estaba nublado y el ambiente era bochornoso, al igual que hoy. Tal y como era ya
su costumbre, mi hermano salié de casa poco después de mediodia vestido con su elegante traje de



terciopelo negro y sus valiosos prismaticos al hombro.

»Lo segui a una distancia prudencial y lo vi caminar a toda prisa por la senda que llevaba a la
parada del tranvia de caballos de Nihonbashi. Luego se subi6 al que iba en direccion a Asakusa. Como
pasaban con muy poca frecuencia, me resulté imposible seguirlo en el siguiente. Sin perder un
instante, paré una de esas calesas de dos ruedas tiradas por un hombre.

—iRapido! ;Siga a ese coche! —ordené.

»El hombre de la calesa demostro tener muy buenas piernas y gracias a ¢l no perdimos de vista el
coche de caballos. Al llegar al parque de Asakusa, vi bajarse a mi hermano. Pagué mi trayecto y
continué a pie tras €l. Y jhasta donde piensa usted que llegd? Pues hasta el templo de Kwannon, en
el parque de Asakusa.

»8Sin saber que alguien lo estaba siguiendo, mi hermano se abrié paso entre la muchedumbre a lo
largo de las rojas fachadas de las tiendas alineadas a ambos lados de la calle, dejo atras el edificio
principal del templo, luego avanzo entre una multitud todavia may or que se agolpaba alrededor de las
casetas de la parte de atrés, y por fin llego al Junikai.

»Se dirigi6 con determinacion hacia la puerta de piedra, pagod la entrada y desaparecio en el
interior de la torre. Ni que decir tiene que yo estaba completamente aténito, ya que ni se me habia
pasado por la cabeza que mi hermano hubiera estado viniendo a ese lugar tan conocido dia tras dia.
Debido a mi juventud (aun era un adolescente por entonces), incluso llegué a pensar que mi hermano
podia estar bajo el influjo de algin espiritu maligno que habitara en la torre.

»En lo que a mi se refiere, solo habia subido una vez, con mi padre, y nunca habia vuelto alli, y lo
cierto es que no me hacia demasiada gracia entrar de nuevo. Pero, una vez que mi hermano se habia
aventurado en su interior, no tenia mas remedio que seguir sus pasos y ascender por las oscuras
escaleras de piedra, procurando mantenerme a distancia para que no me viera. Las ventanas eran
pequeiias y los muros de ladrillo poseian un grosor considerable, de modo que dentro el ambiente era
fresco, igual que en una cueva. De una de las paredes colgaban varios 6leos de aire macabro y tema
bélico: eran los tiempos de la Guerra Chino-Japonesa.

»La lagubre escalera iba ganando altura, como los surcos en espiral del caparazon de un caracol.
En la cima de la torre habia una terraza con una barandilla a lo largo de todo su perimetro. Cuando
por fin llegué a la terraza, me vi deslumbrado por una sibita claridad, ya que el tortuoso pasadizo
que conducia hasta alli era largo y oscuro. Las nubes estaban suspendidas muy cerca de mi, muy
bajas, tan bajas, de hecho, que pensaba que las tocaria con solo alzar las manos.

»Miré a mi alrededor y vi todos los tejados de Tokio en una confusa mezcolanza, mientras que a
lo lejos, hacia el horizonte, se distinguia con claridad la bahia que lleva el nombre de la ciudad. Justo
debajo de mi el templo de Kwannon parecia una casa de muiiecas, al igual que las numerosas casetas.
Y daba la impresion de que la gente solo tenia cabezas y pies.

»Cerca del lugar en que me encontraba se apifiaban unos diez espectadores mas con el objeto de
disfrutar de las vistas. Mi hermano se habia apartado del grupo y contemplaba ensimismado el
complejo del parque de Asakusa con los prismaticos. Mientras lo observaba de espaldas a mi, noté
que su ropa de terciopelo negro contrastaba de forma muy acusada con el gris de las nubes.
Recordaba tanto a las figuras de los 6leos occidentales, piadosas y austeras, que por un instante dudé
incluso si llamar su atencion, aunque sabia muy bien que se trataba de mi hermano.

»Pero me acordé de la mision que me habia llevado alli y no pude permanecer mas tiempo en



silencio. Me acerqué a €l y sin perder un segundo le pregunté:

»—¢Qué estas mirando, hermano?

»Dio un respingo y se gird con un gesto de profundo fastidio en la cara.

»—Tu forma de comportarte en los Gltimos tiempos tiene muy angustiados a nuestros padres —
continué—. Todos nos preguntdbamos adénde ibas todos los dias. Pero ahora ya lo sé. Vienes aqui.
Aunque, jpor qué, hermano? ;Por qué? Por lo que més quieras, tienes que decirmelo. Puedes confiar
en mi, ;no?

»Le supliqué una y otra vez que me lo contara.

»Al principio no quiso hablar del asunto, pero insisti tanto en lograr una explicacién que al final
cedio. Sin embargo, tras obtenerla me quedé mas desconcertado que antes, ya que lo que me dijo era
imposible de entender.

»Segin me conto, un dia, hacia mas o menos un mes, estaba mirando desde lo alto del Junikai con
los prismaticos hacia el templo de Kwannon cuando, de pronto, caped el rostro de una chica entre la
multitud. Era tan bella, explicd, de una belleza tan asombrosa, que se enamord perdidamente de ella.
Aquel repentino encaprichamiento era para ¢l algo nuevo, ya que hasta entonces se habia mostrado
bastante indiferente a los encantos femeninos.

»Pero la sorpresa y la emocion del hallazgo le habian hecho mover los prismaticos con demasiada
brusquedad. Desesperado, volvio a enfocar las lentes; sin embargo, el rostro ya habia desaparecido, y
por mas que mir6 no fue capaz de encontrarlo de nuevo.

»A partir de entonces mi hermano no conoci6 un instante de paz: el hermoso rostro de la joven lo
perseguia hasta en suefos. Y, claro esta, aquella triste y vana esperanza de volver a ver a la chica en
la zona del templo era lo que estaba consumiendo a mi hermano, sin permitirle siquiera pensar o
comer..., y también era la fuerza que le empujaba a subir dia tras dia al Junikai con los prismaticos
para buscar entre el mar de rostros que quedaba a sus pies.

»Una vez finalizada su confesion, mi hermano volvio a sus prismaticos y una vez mas se sumio
en el frenesi de aquella imperecedera esperanza. Al verlo en aquel estado, senti una enorme lastima
por él. No era mas que un hombre buscando una aguja en un pajar.

»Desde mi punto de vista, aquella busqueda era por completo inutil, pero no me atrevi a
desilusionarle. Con las ligrimas cayendo por mis mejillas, segui alli contemplando aquella patética
figura.

»Tras unos instantes empecé a ser consciente de la belleza de las vistas que tenia ante mis ojos.
La delgada silueta de mi hermano se recortaba nitida contra las nubes que pasaban por encima, dando
la impresion de que su cuerpo flotaba en el aire.

»De pronto, un montén de globos de colores, unos azules, otros verdes, rojos, plrpuras, y de
mas alegres tonalidades, surcaron el aire formando una fantéstica escena. M e apoy ¢ rapidamente en la
barandilla y, al mirar hacia abajo, comprobé que aquel extrafio fenomeno no habia sido producto de
mi imaginacion. Lo que habia pasado era que un vendedor de globos de colores se habia tropezado
sobre su puesto de venta, dejando escapar todo el material que tenia alli dispuesto.

»En ese preciso momento, mi hermano interrumpio la ensofiacion con una voz trémula por la
emocion.

»—jVen...! jTenemos que darnos prisa o sera demasiado tarde! —grit6 a pleno pulmon,
agarrando mi mano con un gesto brusco.



»Mientras corria tras ¢l escaleras abajo para salir de la torre, le pedi que me explicara lo que
pasaba.

»—iLa chica! jLa chica! —grito—. jLa he encontrado!

»Tras salir a la calle, volvio a cogerme de la mano y me arrastré con ¢l en direccion al templo.

»—Mi busqueda ha terminado —aseguré jadeante en plena carrera—. La he visto... sentada en
una gran habitacion alfombrada con esterillas de paja. Ahora sé que puedo encontrarla. jDebo
encontrarla! jDebo hacerlo!

»Mientras seguiamos nuestra apresurada marcha, mi hermano me explico que ahora habia que
buscar el monumento en forma de pino de gran altura que habia visto con los prismaticos, y que
estaba en algin lugar por detras del templo de Kwannon.

»—Y cerca de él —balbucid, excitado— hay una casa. jAlli esta ella..., alli...!

»No tardamos en localizar el pino en cuestion, pero mi hermano sufrié una enorme decepcion al
no encontrar en sus alrededores nada semejante ni por lo mas remoto a una vivienda. Aunque yo
estaba convencido de que mi hermano era victima de alguna ilusiéon Optica, me puse a buscar algin
rastro de la chica en las casas de té de la zona, ya que sentia una lastima sincera y auténtica por mi
hermano enfermo de amor.

»Creo que mi labor de busqueda hizo que me alejara de €I, porque cuando unos instantes mas
tarde me di la vuelta ya lo habia perdido de vista. Mientras regresaba a toda prisa al pino, pasé por
casualidad junto una hilera de puestos entre los que habia un cosmorama al aire libre. Y entonces dejé
de correr de repente, ya que alli vi a mi hermano mirando con gran atencion por una de las mirillas.

»—Qué estas mirando? —pregunté de pronto, llamando su atencion con unos golpecitos en el
hombro.

»Jaméas olvidaré la extraia expresion de su cara cuando se gird. Tenia los ojos vidriosos y parecia
dirigir la vista hacia algin punto perdido en la lejania. Su voz poseia un tono claramente irreal.

»—Hermano —suspir6—, la chica... esta dentro.

»Comprendi de inmediato el significado de aquella afirmacion y miré por el agujero que me habia
sefialado.

»En cuanto pegué los ojos al orificio, ante ellos surgio la limpia imagen de un atractivo rostro. Al
instante reconoci los rasgos de Yaoya-Oshichi, una famosa heroina inmortalizada en una tragedia
romantica del teatro clasico Kabuki.

»Poco a poco, a medida que mis ojos fueron enfocando mejor la imagen, fui capaz de observar
todo el decorado del cosmorama. El cuadro, pues eso es lo que era, representaba a la atractiva y joven
Oshichi apoyada con gesto carifioso en el regazo de su amante, Kichiza, en una sala de invitados del
templo de Kichijo. Al estudiar con mayor detalle a la pareja descubri que no eran sino los dos
personajes principales de un cuadro de figuras de tela. Pero la gran maestria de aquella obra me
sobrecogio.

»Oshichi, sobre todo, era una obra de arte que transmitia la sensacion de auténtica vida hasta en el
tultimo de los detalles. No me sorprendio, por lo tanto, oir el comentario que hizo mi hermano detras
de mi:

»—Ya sé que la chica solo es una figura de tela pegada a un tablero cualquiera, jpero no soy
capaz de abandonarla! jOh, si al menos pudiera ser como su amante del cuadro, Kichiza, y hablar con
ella!



»Mi hermano seguia alli inmévil, petrificado, fuera de la realidad. Enseguida comprendi que tuvo
que haber visto el cuadro del cosmorama desde lo alto del Junikai, a través de la parte superior de la
caseta sin tejado.

»Ya habia oscurecido bastante y la gente comenzaba a marcharse. Delante del cosmorama solo
quedaban dos nifios, que no parecian tener demasiadas ganas de irse. Sin embargo, al final, también
abandonaron el lugar.

»Habia estado nublado desde mediodia y ahora amenazaba lluvia. Llegd a mis oidos el débil y
distante sonido de un trueno, y los relampagos iluminaban a rafagas el cielo plomizo. Pero mi
hermano permanecia alli, inmévil, con la mirada fija..., fija en la lejania. ..

»La oscuridad descendio con rapidez como un velo negro. En las proximidades percibi la brillante
iluminacion de una lampara de gas sobre un cartel que anunciaba un espectaculo de baile.

»De pronto, mi hermano recuper6 el sentido de la realidad y me agarro del brazo.

»—Tengo una idea —exclamé—. Mira, jsujeta estos prismaticos al revés y mirame por las lentes
mas grandes!

»Esta peticion me pareci6, cuando menos, extrafia.

»—Pero ;por qué? —protesté.

»—iEso no importa! jSolo haz lo que te digo! —replico gritando.

»Aquello no me resultaba nada agradable, de modo que cogi los anteojos a regafiadientes. Que yo
recuerde, siempre habia sentido cierta aversion a los instrumentos Opticos. Por algin misterioso
motivo, me parecian algo maléfico: los prismaticos, capaces de empequefiecer y alejar los objetos, o
de acercarlos de forma asombrosa; el microscopio, que podia aumentar un pequefio gusano hasta
hacer que pareciera un monstruo gigantesco. Pero no tenia eleccion y accedi con gran recelo al deseo
de mi hermano.

»Al mirar a mi hermano con los prismaticos al revés, lo vi reducido a un tamafio de sesenta
centimetros escasos y me dio la sensacion de que se hallaba a unos seis metros de distancia. Segui
mirando y poco a poco se fue haciendo mas pequefio. Al poco tiempo no media més de treinta
centimetros. Pero no me preocupé, ya que pensaba que simplemente se estaba alejando de mi, que
caminaba hacia atrés.

»De repente, sin embargo, di un violento respingo al ver que su figura comenzaba a flotar en el
aire. Y entonces jsorpresa! se desvanecio en la oscuridad.

»Imaginese el susto que me di. Bajé los prismaticos y empecé a correr en circulos chillando:

»—jHermano! {Hermano! ;Donde estas? ;Donde estéas?

»Pero todos mi

»Y de este modo por completo inesperado y extraio, amigo mio, mi hermano abandoné para
siempre este mundo.

»Desde entonces los prismaticos me han parecido un instrumento terrorifico. Sobre todo tengo
miedo de estos. Aunque pueda parecer simple supersticion, siempre he tenido la sensacion de que
una subita desgracia recaeria sobre quienquiera que mirase a través de estas lentes puestas del revés.
Ahora quiza comprenda por qué lo detuve con tanta brusquedad cuando hace unos instantes los
coloco usted en esa posicion.

»Volvamos a mi historia: pronto me cansé de buscar y regresé al cosmorama. De pronto se me
ocurrié una idea que surgié en mi mente como si fuera un rayo.

esfuerzos por encontrarlo fueron en vano.




»Me pregunté con un escalofrio si cabia la posibilidad de que mi hermano se hubiera
empequeiiecido a prop6sito, mediante la magia negra de los malignos prismaticos, con el objeto de
unirse a la chica de su corazon en el cuadro de las figuras de tela.

»Sacudido por aquel pensamiento, llamé al duefio de la caseta y le pedi que me dejara mirar de
nuevo la imagen del templo de Kichijo. En efecto, en cuanto vi el cuadro de las figuras de tela a la luz
de una lampara de aceite, me di cuenta de que mis peores temores se habian hecho realidad. Y es que
alli, en aquel fantastico decorado, en lugar de Kichiza, se hallaba sentado mi hermano abrazando
apasionadamente a la hermosa Oshichi.

»Es extrafio, pero no senti ni tristeza ni remordimiento. Por el contrario, me invadié una gran
felicidad al saber que mi hermano habia llevado a cabo por fin aquel deseo anhelado desde hacia tanto
tiempo.

»Consegui que el propietario del cosmorama me vendiera el cuadro (no sé como no se dio cuenta
de que mi hermano, vestido con un traje de corte occidental, habia usurpado el papel de Kichiza), y
me di prisa en volver a casa y contar la historia a mi familia. Por supuesto, nadie me creyd, ni
siquiera mi madre. Todos pensaban que me habia vuelto loco de remate.

En el final de su relato, el anciano empez6 a reirse entre dientes. Y, por alguna razon inexp licable,
yo también, sonreia.

—Nunca logré convencerles —continué de repente— de la posibilidad de que un hombre se
convirtiera en una figura de tela en un cuadro. Pero el hecho veridico de que mi hermano se hubiera
desvanecido de la faz de la tierra prueba que tal cosa es posible.

»Mi padre, por ejemplo, sigue pensando que mi hermano huyé de casa. Y en cuanto a mi madre,
al final consegui que me prestara el dinero para comprar el tablero que albergaria el valioso cuadro de
figuras de tela. Poco después hice un viaje a Hakone y a Kamakura con el cuadro, ya que no estaba
dispuesto a que mi querido hermano se quedara sin luna de miel.

»Ahora entendera usted por qué siempre que viajo en tren apoyo el cuadro en la ventanilla:
quiero que él y su amante puedan disfrutar del paisaje.

»Mi padre no tardé en vender su negocio en Tokio y mudarse a Toyama, su ciudad natal. Yo
también he vivido alli los ultimos treinta afios. Hace unos dias decidi que mi hermano debia disfrutar
de las vistas del nuevo Tokio, y por eso estoy haciendo este viaje.

»Lo mas triste de todo, no obstante, es que la felicidad de mi hermano tiene un inconveniente:
mientras la chica se mantiene joven y lozana (después de todo no es mas que una mufieca, a pesar de
lo reales que resultan sus rasgos), mi hermano envejece y se marchita con el paso de los afios, ya que
es humano, de carne y hueso como usted y yo. Donde una vez hubo un atractivo y gallardo joven de
veinticinco afios, ahora solo queda un anciano de cabellos blancos, de miembros debilitados y
desfavorecido por las arrugas.

»jAh! jQué situacion tan triste! Y qué ironia!

El vigjo se enderez6 un profundo suspiro, como si se despertara de un trance de repente.

—Bueno, le he contado una historia muy larga —sefialo—. Y le aseguro que cada palabra que he
pronunciado es cierta. Usted me cree, ;verdad?

—iDesde luego! Desde luego que si! —aseguré.

—M e hace muy feliz saber —replico— que no he perdido el tiempo contandoselo.

Entonces se volvié hacia el cuadro de las figuras de tela y empezo6 a hablar en voz baja, como el



zureo de una paloma:

—Supongo que estaréis cansados los dos, mi querido hermano y mi estimada cuiiada. Y también
os sentiréis algo incomodos después de que haya contado esta historia en vuestra presencia. Pero no
os preocupéis, ahora os llevaré a la cama.

Con esas palabras envolvio cuidadosamente el cuadro en el lienzo negro.

Mientra lo hacia capté una fugaz mirada de los rostros de ambas figuras. Y hubiera jurado que me
estaban dedicando una sonrisa de amistoso agradecimiento. El anciano se habia quedado en silencio.

El tren seguia su camino sin cesar. Unos diez minutos después se fue reduciendo el ritmo del
estruendo que producian las ruedas, mientras que ya se veian algunas luces trémulas y dispersas a
través de las ventanillas.

Momentos después, el tren se paré en una pequefia y oscura estacion en lo alto de las montafias.
Miré al exterior y solo vi a un empicado en el andén.

El anciano se puso de pie.

—Ahora debo despedirme de usted —mascullo—. Tengo que bajarme aqui; pasaré la noche en
este pueblo, en casa de unos familiares.

Tras pronunciar aquellas palabras, el viejo recorrié renqueante el pasillo y abandono el vagon con
el misterioso paquete bien sujeto bajo el brazo.

Miré por la ventana y la Gltima vez que lo vi fue cuando entregaba su billete al empleado de la
taquilla. Un instante més tarde lo habia envuelto la oscuridad de la noche.



EDOGAWA RAMPO (1894-1965), esta considerado por la mayoria como el padre de la narrativa
japonesa de misterio, el maestro del terror, la novela detectivesca, la fantasia y lo macabro.

Nacido en la prefectura de Mie, se gradud en la Universidad de Waseda en 1916 y desempeiio
trabajos muy dispares, como contable, administrativo, comerciante y vendedor ambulante, antes de
descubrir su vocacion de escritor. Ha sido el primer narrador moderno de misterio japonés y durante
mucho tiempo presidente del Club de Escritores de Misterio de Japon. Su fecunda obra ha
contribuido a que saliera a la superficie el magma de obsesiones, horrores y ambigiiedades latente en
la sociedad nipona.

Admirador incondicional de Edgar Allan Poe, lo imit6 con originalidad y adopté su nombre artistico
de la pronunciacion en japonés del nombre del autor norteamericano, por cuya obra quedé hechizado
desde los inicios de su carrera.
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11 Véase Julio Angel Olivares Merino: «The Ring. Una mirada al abismo». Madrid: Ediciones
Jaguar, 2005. El filme estadounidense (que llego a las salas de proyeccion en 2002) fue
comercializado en Espafia bajo el titulo de «La seiial». La pelicula japonesa se basa en la novela
homonima de Koji Suzuki, quien ha sido tildado no sin cierta razon como el «Stephen King» de su
pais. (N. del T.) <<



21100 sen completan un yen, la principal unidad monetaria de Japon. (N. del T.) <<



B Linterna de doble proyeccion que encadena la imagen proy ectada con la siguiente. (N. del T.) <<



4] Teatro tradicional japonés donde se combinan la danza y el canto, y cuyo origen procede de las
danzas rituales de los templos, de las danzas populares, de los escritos budistas y de la poesia,
mitologia y leyendas populares japonesas y chinas. En oposicion al teatro Kabuki, es un drama
aristocratico que sigue teniendo su publico en la actualidad y se representa en un cuadrilatero elevado
y rodeado por dos lados de publico. Por su lentitud, su gracia austera y por el uso distintivo de
mascaras, el teatro Noh representa verdaderamente un rasgo especifico de la cultura japonesa, que
consiste en encontrar la belleza en la sutileza y la formalidad. (N. del T.) <<



51 Bl cuadro que actiia como motivo central de este cuento pertenece a la tradicional técnica jap onesa
conocida como O-shie, de origen chino, que consiste en bastidores o paletas pintados donde se
incluyen figuras realizadas en tela y relieve. (N. del T.) <<



(] Teatro tradicional y popular japonés caracterizado por su drama estilizado y el uso de maquillajes
elaborados en los actores. Esta interpretado exclusivamente por hombres. (N. del T.) <<
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